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  DEIRDRE SULLIVAN es una galardonada escritora de Galway, Irlanda. Quedó finalista en el European Prize for Literature gracias a su novela Primperfect; era la primera vez que una novela juvenil era nominada para el premio. Otra de sus obras, Tangleweed and Brine, fue elegida Mejor Novela Juvenil en los Irish Book Award de 2017. Muertes perfectamente evitables es la primera obra de la autora que se traduce al castellano.


  A Deirdre Sullivan le encanta leer, tejer, la autonomía corporal y las cobayas.


  


  


  Las gemelas Maddy y Catlin acaban de mudarse a Ballyfrann, un pueblo de lo más peculiar, aislado entre las montañas. Un lugar en el que, durante generaciones, han desaparecido varias adolescentes.


  Catlin siempre ha sido la hermana segura de sí misma, y Maddy está acostumbrada a vivir en su sombra. Sin embargo, Ballyfrann separa sus caminos, a la vez que Catlin se enamora y Maddy empieza a descubrir unos poderes que nunca hubiera sospechado que tenía. Maddy tendrá que buscar algo profundamente oculto dentro de sí misma si quiere evitar que su hermana pierda algo más que su corazón en este extraño pueblo.


  Pero no hay una brújula para el corazón, y lo que siente que es correcto podría ser más peligroso de lo que ninguna de ellas sospeche.


  No hay nada seguro en Ballyfrann...


  «Una novela embriagadora e inteligente sobre el vínculo entre hermanas, el primer amor y la brujería. Perfecta para los amantes de Angela Carter y Melissa Albert». The Bookseller
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  Para Sarah, Dave y Graham, con tinta y amor.


  


  


  «Por eso mi corazón se alegra, y se regocijan mis entrañas; todo mi ser se llena de confianza. No dejarás que mi vida termine en el sepulcro; no permitirás que sufra corrupción tu siervo fiel».


  Salmo 16
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  Prólogo


  Madreselva


  (gripe, control de natalidad y veneno)


  Nuestro padre murió en medio de las llamas cuando tenía veintiséis años y nosotras, dos.


  No nos acordamos. Solo nos quedan las historias. Recuerdos sensoriales, la sensación de la tierra blanda. Su nombre sobre una irregular losa de piedra caliza cubierta de liquen. De color naranja y blanco y con arrugas como un papel seco. El olor de la tumba incrustándose en nuestras uñas. Nuestros dedos deslizándose por los contornos de su nombre.


  Tom Hayes. Querido, te fuiste demasiado pronto.


  Un grupo de niños que estaban de excursión lo encontraron tirado en el bosque. En un pequeño claro redondo entre los árboles: hayas, robles, majuelos y olmos. Las hojas situadas debajo de su cuerpo ni siquiera estaban quemadas.


  —Siempre se preocupaba por lo que lo rodeaba —dijo una vez mamá—. Incluso al morir, mantuvo el bosque a salvo.


  No solemos hablar de ello.


  Puede que las imágenes con las que cuento no sean reales. Una voz. Un regazo. Ayudar a plantar las flores en el jardín. Unas manos pequeñas y otras grandes cubiertas de tierra. Los recuerdos son versiones de lo que pasó, historias que nos hemos repetido lo suficiente a nosotros mismos. La ficción se enreda como una hiedra alrededor de la realidad, para sofocar lo malo y fomentar lo bueno. Si no tienes cuidado, la hiedra puede devorar una casa. Hacer que se pudra.


  A veces, recuerdo cosas sobre plantas. Pequeños detalles que no sé dónde aprendí. Y me pregunto si lo sé porque él me lo contó cuando era muy pequeña. Lo más probable es que se lo oyera a mamá. No llegamos a conocer a papá para poder echarlo de menos. Pero hay algo en mí que piensa en él una y otra vez. Estirado como si estuviera bostezando, con los brazos extendidos y carbonizados.


  Y, tal vez por eso, Catlin va a misa. O por eso me despierto a veces tensa por el miedo, buscando algo impreciso que me haga sentir segura, o más segura en ese momento.


  El mundo no es predecible, precisamente. Pero, si se analiza de un modo científico, se puede encontrar una explicación para todas las cosas extrañas. Puede que no ocurra de inmediato ni lo logres tú, pero siempre hay una razón. Las cosas se pueden dividir en verdaderas y falsas, demostradas y sin demostrar. Analizadas, predecibles; aunque no se puedan evitar. De cuanta más información dispones, más puedes hacer para arreglar las cosas. El conocimiento es un poder mágico de la vida real que vas acumulando como hechizos para emplearlo en el momento oportuno.


  Vinagre, una cerilla. Sal y salvia. Lo tangible siempre resulta reconfortante. Poder rodearte de cosas. Aferrarlas. Todos contamos con pequeños talismanes que valoramos.


  Haya para la sabiduría. Olmo para la garganta.


  Aunque las cosas a las que te aferras… no te mantendrán a salvo.


  Al final, nada puede hacerlo.


  1


  Salvia


  (parálisis, fiebre, prolongar la vida voluntariamente)


  Cuando Drácula vino a Inglaterra, llegó dentro de una caja llena de tierra. Ese es más o menos el aspecto que presenta ahora el maletero de nuestro coche. Nos llevamos la mitad del jardín de papá a Ballyfrann con nosotras. Las plantas de interior, sobre todo, pero también algunos esquejes del jardín. Me entusiasma la idea de empezar a plantar cosas allí. Siempre me ha resultado relajante ayudar a algo a vivir.


  Brian envió furgones de mudanzas a por nuestras cosas. Grandes vehículos marrones sin logotipos. Los conducían hombres del pueblo, que cargaron y amontonaron nuestras pertenencias.


  —Los Collins y los Shannon —nos hizo saber Brian. Como si eso aclarara quiénes eran—. En Ballyfrann, siempre nos ayudamos unos a otros —añadió.


  Y mamá contestó:


  —Eso suena bien. Una verdadera comunidad.


  Los hombres continuaron sacando cajas afanosamente, y bebiendo espeso té negro con demasiada leche. Marrón como la tierra. Como hierba cobriza sobre las montañas. Quebradiza y muerta, aguardando la primavera. Catlin intentó determinar cuántos hijos tenían y lo buenos que estaban, basándose en la genética. No fue sutil. La lujuria nunca lo es.


  El crujido de los neumáticos sobre la grava. La masa aplastada que en otro tiempo había sido un gato. Una mancha machacada en la que nadie parece fijarse salvo yo. Reina la calma en el coche. Catlin lleva los auriculares puestos. La radio está encendida. Será un largo trayecto. Nos levantamos temprano para cargar las cajas en los furgones. Flanquearon el coche durante los primeros cuarenta minutos, luego nos detuvimos a repostar y siguieron sin nosotros. Brian afirma que saben adónde tienen que ir. Para ellos, es su casa. Nosotras tardaremos algún tiempo en considerarlo así.


  El pelaje, o lo que quedaba de él, parecía marrón.


  Trazo un dibujo sobre mis piernas, un pequeño y retorcido trisquel. Llevo un sobrecito de sal en el bolsillo. Como los que te dan en las cafeterías. Cera de vela. Un racimo de bayas. Siempre tengo los bolsillos de la ropa asquerosos. Hago cosas extrañas para repeler las amenazas. Los desechos se acumulan. No es algo muy científico por mi parte. Pero soy rara, y vamos a un sitio nuevo, y lleno de peligros.


  Veo sus rostros.


  Todas las chicas de las montañas.


  Las que murieron.


  Cuando mamá y Brian nos hablaron por primera vez del lugar en el que él había crecido, no me pareció real. Para ser sincera, sigue sin parecérmelo. Me pregunto si las cosas serán diferentes cuando lo veamos con nuestros propios ojos. Es raro, ¿verdad?, mudarnos a un sitio en el que no hemos estado nunca. Nunca hemos puesto un pie allí. Aunque no está demasiado lejos. En Irlanda, nada lo está. Otra gente vive en ciudades del tamaño de este país. Hemos visto fotos en el móvil de Brian. Y en el de mamá. La llevó allí a pasar algunos fines de semana cuando empezaron a salir.


  Se comprometieron dentro de los muros del castillo.


  Nosotras no estábamos presentes.


  —Mi padre construyó este castillo —nos contó Brian—. Era un hombre extraño. De ideas muy grandes. Antes aquí había unas ruinas, y compró el terreno con vistas a reconstruir la edificación original, pero luego… se volvió un poco loco. Hay lugares del castillo que ni siquiera yo conozco. Mi viejo tenía muchos secretos.


  Por lo visto, volverse «un poco loco» tiene un significado diferente cuando eres rico. El padre de Brian construyó un castillo a partir de otros castillos. Robó las partes que le gustaban de los sitios en los que había estado. Hay algunos elementos de Versalles, un poco de Kilkenny, y bastante de ese enorme castillo alemán en el que se basa el logo de Disney, Neuschwanstein. Aunque mamá opina que, por fuera, parece medieval. Me cuesta imaginármelo. En las montañas pega más un grupo de casitas, blancas como huevos, donde la familia Collins vive en su extraña comuna. Brian dice que son «la columna vertebral del pueblo», aunque tengo la sensación de que eso no resulta demasiado complicado en un pueblo de unos cien habitantes, si tu familia es lo bastante numerosa. Todo el mundo tiene un papel. Debe ser así, o las cosas se desmoronarían. Los Collins han formado parte del pueblo desde antes de que llegara el padre de Brian. Por ejemplo, Brian fue al colegio con Ger Collins, Mike Collins, Pat Collins y Tim Collins. Y esos no eran muchos Collins, dadas las circunstancias.


  —También habrá algunos Collins con vosotras en el colegio —nos informó Brian—. Edward y Charlene. Son buenos chicos.


  Clavo la mirada en un trozo de barba sin afeitar en su mentón, intentando sentirme interesada. El vello negro y gris se abre paso a través de la piel pálida. Me pregunto qué papel desempeña él en el pueblo. El cerebro, tal vez. No creo que sea el corazón.


  Desde que descubrió lo de los asesinatos, Catlin llama a la casa de Brian «el palacio de la muerte». Yo procuro ignorarla. Después de todo, no encontraron los cuerpos en el castillo. Pero hay algo en todo aquello que me atenaza las entrañas. Una intensa sensación de preocupación. Me araño la piel a través de las capas de ropa. Mi hermana me da un codazo en las costillas y alza las cejas. Respondo alzando las mías. Todo irá bien. Estoy segura. Pasamos un letrero verde: «Fáilte go Béal Ifreann - Bienvenidos a Ballyfrann», y Brian se detiene en el pueblo para comprar bolsitas de té y leche. Entramos en la tiendecita detrás de él y observamos las hileras de revistas, todas con rostros de mujeres, mirándonos.


  —Estas son mis hijas —le cuenta Brian a la mujer con cara de aburrimiento situada detrás del mostrador, que rechaza su cartera.


  —Considéralo un regalo de bodas, Brian. —Su voz suena animada, pero su semblante carece de emoción—. Encantada de conoceros, chicas. Soy Jacinta.


  Catlin me mira, como diciendo: «Cómo no».


  A Catlin no le cae bien nadie que se llame así. Una vez, conoció a una Jacinta que la hartó de algún modo, y le tiene manía a ese nombre desde entonces. Volvemos a subirnos al coche y Brian apaga las luces de emergencia. Al parecer, aquí puedes aparcar en zona prohibida si solo vas a «hacer un recadito rápido».


  No estoy muy segura de eso.


  Las normas se establecen por un motivo.


  Seguimos adelante.


  Por el camino, me doy cuenta de que estoy buscando algo que no consigo identificar. Una pista, un augurio. La mano de Catlin roza la mía y veo lo mismo que estoy sintiendo reflejado en su cara. Igual a la mía, pero diferente.


  Helen Groarke también fue como nosotras una vez. Era un ser humano, antes de convertirse en una historia. Una chica que desapareció hace unos cuatro años, cuando tenía más o menos nuestra edad, solo era un poco mayor. Durante el trayecto de quince minutos a pie de su casa al colegio. La encontraron en las montañas seis meses después. Dijeron que no llevaba mucho tiempo muerta. Analizaron las partes que consiguieron localizar. Un brazo, con las uñas pintadas de color morado con purpurina. Varios dientes con trozos de aparato pegados. Los restos de una caja torácica. Cuando mueres, tu carcasa se convierte en un puzle. Algo que analizar, trozo a trozo.


  Sin el cuerpo, o sin todo el cuerpo, es difícil establecer cuál fue la causa de la muerte. Pueden hacer pruebas, observar y aventurar suposiciones. Intentar establecer qué partes fueron devoradas y cuáles cortadas. Había marcas de mordiscos, «de un mamífero». Recuerdo haberme preguntado qué clase de animal se comería a una persona. Ya no hay lobos en Irlanda. No hay osos. Así que, ¿tal vez un zorro o un armiño gigante?


  Catlin enumeraba los nombres de todas las chicas muertas para justificar por qué la ponía nerviosa mudarnos allí. Amanda Shale, Nora Ginn, la pequeña Bridget Hora. Hace quince años. Veinte. Sesenta. Todas eran de nuestra edad, o casi. Los amigos de Catlin buscaron información, leyeron acerca del tema, hablaban de ello de esa forma morbosa como suele hacer la gente. Los detalles truculentos. Trozos de fémur, manchas de sangre en las piedras. Aquí las montañas son más pálidas, desprovistas de color. Hay un tono gris bajo el verde. No es como el sitio del que venimos. Todo lo que crece aquí tiene que esforzarse. No me cuesta imaginarme la muerte a nuestro alrededor. Este sitio tiene un aire hambriento.


  Dejamos atrás la oficina de correos y la pequeña iglesia. El colegio al que empezaremos a ir el lunes. La gasolinera, con un surtidor de aspecto prehistórico al lado de un enorme cucurucho de helado de plástico. La parte marrón de la barrita de chocolate clavada en el centro del helado se está desconchando. Parece la clase de sitio en el que la fecha de caducidad de todo es muy anterior a que naciéramos.


  Las colinas están plagadas de ovejas, chatas y sucias, como los restos de algodón que se te quedan pegados después de limpiarte la cara. Nos detenemos en la carretera para dejarlas pasar. Contemplo el paisaje, con los auriculares puestos y escuchando música. Le doy vueltas y más vueltas a nuestro futuro.


  Allá en Cork, cuando todavía contábamos con nuestra casa y nuestras cosas, resultaba más fácil pensar que esto sería una aventura. Que todo saldría bien, a pesar de la distancia y mi personalidad. Nos íbamos a mudar a un castillo. Un auténtico y enorme castillo en las montañas. Se me pasó por la cabeza que una construcción que se alza imponente en la ladera de una montaña no suele presagiar nada bueno en libros y películas, a menos que te interese enamorarte de un hombre taciturno con un terrible secreto, como mínimo. Algo que, francamente, suena un tanto agotador. Con suerte, ese no será el caso.


  —Todo irá bien —recuerdo haberle dicho a Catlin, y también a mí misma en el espejo.


  Y a nuestros amigos. Y a mamá. Y a las plantas. Pero, mientras lo decía, no dejaba de toquetear el pequeño rectángulo de papel que llevaba en el bolsillo. Los ásperos granitos de su interior.


  No iba bien.


  Antes de la mudanza (y, para ser sincera, todos los días desde que nació), la principal preocupación de Catlin consistía en no recibir suficiente atención. Nuestros amigos están obsesionados con ella, y yo soy el acompañamiento. Mi hermana tiene algo especial en los ojos. En la cara. En su forma de ser. Atrae a la gente. La adoran de inmediato. A mí lleva tiempo aprender a apreciarme. Como a las huevas de pescado. Catlin es como las patatas fritas con sabor a trufa, servidas en un cuenco con dibujos cósmicos. Encantadora, y probablemente más guay que tú.


  —Los sitios captan la energía de las cosas malas, Maddy —me dijo, detrás del salón de actos del colegio, cerca de los contenedores de la basura, donde la gente va a fumar. Hace una semana, cuando esto parecía una historia que nos habían contado, en lugar de algo real que estaba a punto de suceder—. La absorben y se queda ahí. Esperando…


  La miré. El uniforme se adaptaba a ella con elegancia, de un modo que el mío nunca se molestaba en conseguir. Llevaba el pelo recogido con un elástico y, de alguna forma, incluso eso le quedaba bien. Como si las gomas para el pelo fueran algo demasiado evidente, demasiado común.


  Esbocé una amplia sonrisa.


  —Catlin, tú naciste para vivir en un castillo. Relájate.


  Mientras el coche sigue avanzando, recuerdo su cara, la sonrisa reprimida, el brillo en sus ojos. Le encanta el drama. Pero las chicas de las montañas… eran personas, no simples detalles para hacer más interesante una historia. Las capas de muerte con las que Catlin ha recubierto este sitio y la casa de Brian me oprimen el pecho. Noto el cuerpo caliente, demasiado caliente. Tengo el estómago revuelto. ¿Cuánto queda?, pienso.


  Brian encorva los delgados hombros hacia el volante. Este hombre con el que mi madre se casó hace unas semanas siempre parece un poco tenso. Vestidos de azul en el juzgado. Su mano sobre la de ella, su anillo donde antes estaba el de papá. Sostuvimos el anillo en nuestras manos para calentarlo a modo de bendición. Me pareció muy pesado, más pesado que el oro.


  —Quiero ser un padre para vosotras, chicas —nos dijo la noche antes de mudarnos—. Un buen padre. No como lo fue el mío. Él quería que lo respetara, pero no era algo mutuo. —Cerró los ojos—. Después de que muriera… Mi padre tenía muchos secretos. Y he dedicado bastante tiempo y esfuerzo a resolver sus errores. Aunque él no me lo habría agradecido.


  —Por lo que parece, era un gilipollas —comentó Catlin, y le di un codazo.


  Brian nos dirigió una mirada impasible. Tenía la cara muy tersa y muy bien afeitada, salvo por un trocito del color de la aulaga que se le había pasado por alto. Me distraje mirando esa zona.


  —Puede que tengas razón. Mi padre era muchas cosas, como dicen por ahí. —Suspiró—. Yo quiero ser mejor que él. Pero, cuanto más escarbo, más me doy cuenta de que… es complicado. Temas de impuestos, en su mayor parte. No os aburriré con eso.


  Pero me picó la curiosidad.


  Los campos pasan a toda velocidad al otro lado de la ventanilla. Acercándose. Hay cruces en la carretera. Pequeños y duros objetos blancos como dientes que sobresalen como si fueran artefactos. Las cuento.


  Diez… Once.


  Doce.


  Trece.


  —Brian, ¿murió alguien aquí? —le pregunto.


  Él asiente con la cabeza.


  —Una familia de cerca de Athlone. Iban de paso, camino a otro sitio. Como la mayoría de la gente. El padre sufrió un infarto al volante y se estrelló contra un árbol. —Señala hacia un lado—. Lo talaron.


  Catlin me mira y articula para que pueda leerle los labios: «El palacio de la muerte». Le doy una patada en la espinilla.


  —Madeline me está dando patadas —se queja, y mamá pone los ojos en blanco.


  —Probablemente te lo mereces. Tú y tu «palacio de la muerte» —contesta nuestra madre, con la mano sobre la de Brian, que está apoyada en la palanca de cambios. Está enamorada de él. De este hombre callado cuyo padre construyó un palacio en el quinto pino.


  —No es un palacio —dice Brian—. Es un castillo.


  —¿Cuál es la diferencia? —le pregunto.


  —Un castillo está fortificado —me explica—. Un palacio simplemente es sofisticado.


  —¿Fortificado en qué sentido? —quiere saber Catlin.


  Brian nos sonríe. Mamá le pide que espere:


  —Quiero ver la cara que ponen.


  El coche se abre camino por el terreno, alejándonos de quienes somos. Noto la desconexión y trago saliva con fuerza. Y entonces llegamos allí. Aquí.


  Creíamos saber qué esperar. Pero, de pronto, nos vemos recorriendo un amplio y liso camino privado, que atraviesa un bosque, y, poco a poco, van apareciendo torrecillas, almenas y muros de piedra gris. Una especie de foso lleno de arbustos y plantas en lugar de agua. Hierbas marrones y verdes asomando, denso musgo verde. Grandes cuervos grises y negros se amontonan sobre los toldos. Observándolo todo con aire aburrido.


  Esta es nuestra casa. Es el lugar en el que vivimos.


  No puedo enfatizar lo suficiente cuánto se parece a un castillo el castillo de Brian. Tiene torrecillas, por el amor de Dios, jardines amurallados y un guardés. Parece sacado de un cuento de hadas. A medida que nos acercamos, vemos más partes de la construcción. Es una especie de collage. Cuatro minicastillos, unidos alrededor de un patio con un gran huerto y un invernadero de estilo victoriano. Y una fuente. Porque… ¿por qué no iba a haber una fuente? Esto es un castillo. La opulencia va implícita. Una cúpula de cristal se alza más o menos en el centro, como los bulbos de jacinto en la tumba de papá. Las fortificaciones significan que estamos protegidas, pero ¿por qué íbamos a necesitarlo? Solo es para alardear. No hace falta que me hormigueen los dedos. Toqueteo los granitos de sal a través del papel desgastado. Lo he manoseado tanto que está a punto de deshacerse.


  ¿Qué se puede hacer?


  Ponemos agua a hervir para preparar té.


  2


  Espino


  (vientre blando y corazón fuerte)


  Cuando nos terminamos el té, Brian nos enseña el lugar. Las salas de estar, las bibliotecas y los salones. Los ajados y elegantes muebles parecen muy antiguos y grandes tapices raídos cuelgan del techo al suelo. Nos cuenta que también hay pasadizos secretos, en el interior de las paredes. Los diseñó su padre, pero ya no se usan. Ya hay demasiado castillo para una sola persona, sin necesidad de añadir más. Lo entiendo. Hay un millón de habitaciones que Brian no necesita, todas cerradas con llave y llenas de muebles cubiertos con guardapolvos. Abajo está el apartamento de la abuela. El reino en el sótano de Mamó, una pariente de Brian. «Mamó» significa «abuela», pero creo que mamá nos dijo que era su tía. No sé por qué necesita su propio apartamento, cuando hay un castillo entero, pero la gente es rara, y tengo el presentimiento de que Mamó lo es todavía más. Es una especie de naturópata (yo nunca podría confiar en alguien cuyo trabajo termina en «-ópata»), lo que significa que la gente viene a verla, ella les hace algunas cosas y entonces piensan que se sienten mejor. No es algo basado en pruebas y, como futura médica, eso me molesta. Hay parásitos así por todo el país. Te imponen las manos y recitan una pequeña oración por noventa libras.


  Hay rastros de la tal Mamó desperdigados por todo el castillo: huellas de botas embarradas, plumas en el suelo, una pala de jardinería sucia en el fregadero. Una taza sobre la mesa de la cocina llena de hojas de té y lo que parecen ser posos. Mamá tiene cara de estar un poco molesta, que probablemente sea lo que quería la vieja arpía. Reafirmar su dominio, como un perro al mear una pared. Estamos en su territorio, y no creo que seamos bienvenidas. Cojo la pala y limpio la tierra oscura de la hoja plateada.


  Brian pone los ojos en blanco.


  —No te preocupes por eso, Madeline. Ya se le pasará, como dicen por ahí.


  Brian usa mucho «como dicen por ahí». Me pregunto a quién se refiere. Puede que solo lo diga él.


  Recojo una de las plumas y la observo. Es muy larga y muy oscura, y el cañón es ancho como un meñique. Me imagino que se inclina hacia mí, como si tuviera un nudillo en el centro, y noto una ligera sensación de repugnancia mezclada con la conocida necesidad de quedármela. Me la guardo en el bolsillo de la rebeca. El más alejado de mi piel.


  El tour por el castillo continúa. Y hay una pluma en cada una de las habitaciones. El salón comedor. La solana. El huerto y el jardín de plantas medicinales. La despensa, la alacena y el estudio. El despacho de Brian. El ala este y el ala oeste. El ático lleno de baúles, marcos de cuadros y pesadas antiguallas. Las sigo recogiendo, hasta que tengo que apretujarlas en los bolsillos, notando cómo las barbas se curvan y los cañones me pellizcan. Mamá desliza un dedo por un antiguo baúl de viaje. Un pequeño valle interrumpe años y años de polvo. Noto que está deseando ponerse manos a la obra. Airearlo todo. Hacer borrón y cuenta nueva. Empezar de cero. Emprender una nueva vida al margen de la pérdida.


  El cuarto de Catlin y el mío son contiguos. Los han elegido para nosotras, en función de algún algoritmo del que dispone Brian para ubicar hijastras. Pero pudimos escoger la nueva ropa de cama y pequeños accesorios y objetos. Le enviamos un mensaje a Brian con los enlaces a las cosas que nos gustaron. Y ahora están en nuestras habitaciones, como por arte de magia. Ser rico es una pasada. Mi cuarto cuenta con impecables sábanas blancas, salpicadas con florecitas bordadas. Creo que se llama «bordado inglés». La gente rica con todas las de la ley sabría estas cosas. Nosotras somos nuevas en esto.


  Catlin tiene un cubrecamas rosas y cosas rojas, doradas y negras mezcladas de forma artística. Mamá opina que su habitación parece «un burdel lujoso». Pero lo dice de forma cariñosa. Al comparar nuestros cuartos, el suyo sería el que se correspondería con una adolescente. El mío sería el de una tía de edad avanzada. El de una monja. A pesar que el de Catlin está lleno de velas y figuras de la Virgen María. Tiene una colección enorme. Le encanta el aspecto de la Virgen. Una pared de su cuarto está llena de vírgenes. María, estrella del mar. María llorando la muerte de Jesús. María con una corona luminosa, pisando serpientes. A mí no me entusiasma tanto la Virgen María, como concepto. Hay muchas cosas sobre ella que me parecen mentiras.


  —Maddy —comenta Catlin—, ¿le has oído decir a Brian que cuesta once mil euros calentar el castillo en invierno?


  —Pues sí, porque lo ha dicho noventa veces y tengo oídos. Creo que pretendía concienciarnos para que mantengamos las ventanas cerradas.


  —Me dieron ganas de comentarle: «Nos meteremos en la cama con todos los jerséis que tenemos si nos das los once mil euros a nosotras».


  A veces, dicen que los gemelos comparten un vínculo psíquico. Pero no creo que eso sea necesario para querer once mil euros.


  —Ay, Dios mío. A mí también.


  —Tú no sabrías cómo sacar rendimiento a once mil euros. Te los gastarías en cosas sensatas como la universidad y una pensión —afirma Catlin con aire despectivo.


  —Claro que no. Compraría drogas.


  Y era cierto. Una donación a Médicos Sin Fronteras cuenta como drogas, o medicamentos en este caso.


  Catlin no se lo traga.


  —¿Qué tipo de drogas?


  —Eh… ¿heroína? —sugiero, para callarla.


  —Genial, pero no puedes volverte adicta.


  —Ni tú. Venga, hagamos tu enorme cama sexual.


  Nuestras nuevas camas solo pueden describirse como camas sexuales góticas. Con dosel, inmensas, talladas con uvas y rosas. Crucifijos. Caritas escudriñando. Ojitos inexpresivos. Me sorprende que no haya lores sin camisa paseándose por los jardines, murmurando el nombre de Catlin como si fuera una plegaria. Tiempo al tiempo, pienso mientras embuto una gruesa almohada de plumas dentro de una funda de color rosa brillante y la ahueco.


  —Todavía no es una cama sexual —dice mi hermana—. Hasta que no consiga un novio de Galway.


  Catlin está convencida de que vamos a conocer a nuestras almas gemelas en Galway. Novios de Galway de hombros anchos, que hablen irlandés con fluidez y puede que hasta tengan su propio castillo. Mi hermana tiene la teoría de que Oliver Cromwell desterró a Connacht a todos los irlandeses decentes, y ahora merodean por las montañas, rebosantes de testosterona y sensibilidad secreta. Incluso fundó un club: el Grupo de los Novios de Galway. Ella es la presidenta y yo soy la secretaria y tesorera. El GNG solo cuenta con dos miembros, pero pretendemos ampliarlo a cuatro cuando conozcamos a nuestros novios de Galway.


  —¿Cómo se llamará tu novio de Galway? —le pregunto.


  —Algo muy típico de Galway, como Peadar o Ultan.


  —El mío se llamará Fenian —contesto—. O puede que Montaña. Montaña Amada de Galway.


  —Esa es buena.


  Le digo que ya lo sé. Hacemos su cama y luego vamos a mi cuarto a hacer la mía. Me gusta bastante hacer camas. Cuando estás colocando el edredón puedes fingir que eres un fantasma. Nuestros dormitorios son casi idénticos, reflejos el uno del otro, salvo que con decoraciones y vistas diferentes. Todas las habitaciones del castillo de Brian tienen vistas. Resulta un poco excesivo, sinceramente. Todo ese paisaje.


  —Ultan sabrá conducir un tractor —dice Catlin, como si eso fuera una cualidad sumamente deseable en un hombre.


  Y podría serlo. Estamos en el campo. Aquí hay normas distintas.


  —El mío será un terrateniente —añado—, y alimentará corderitos abandonados junto a la chimenea. Con sus grandes manos de Galway.


  Creo que he ganado.


  —Ah. Montaña parece un encanto. Ultan tendrá brillantes rizos pelirrojos.


  —Montaña tendrá paja en lugar de pelo. Como el techo de una cabaña.


  —Qué increíblemente típico de Galway por su parte —contesta, y noto que está impresionada—. Ultan paseará a menudo por los campos con un ternero sobre los hombros, como si fuera una pesada bufanda rural.


  —Montaña solo comerá nabos. Y no podrá ver ni en pintura a los ingleses.


  —Ultan encenderá fuegos para mí con turba que cortará él mismo. Y luego me seducirá junto a las llamas.


  —Madre mía.


  —Y que lo digas —contesta con orgullo.


  —¿Montaña podrá volar? —Me sale en forma de pregunta.


  —Montaña no parece real, Madeline. Creo que no te estás tomando el GNG en serio.


  —Es una habilidad práctica que lo ayuda a rescatar cachorritos atrapados en pozos de lodo. Y tener estándares elevados no tiene nada de malo, Catlin —le recuerdo.


  Y es cierto. Aunque a veces me preocupa que mis estándares sean demasiado elevados. No me gustan los chicos de la misma forma que a ella. Está enamorada de alguien casi constantemente. De su complexión. Su cuerpo. Su voz. Las letras de las canciones de amor tienen mucho sentido para ella. Siempre se trata de un gran romance. Hasta que Catlin se aburre.


  Me desplomo en la cama y siento la mirada compasiva de todos esos ojos de yeso. No estoy segura de si podré dormir con todas esas caras ahí, pero supongo que a Catlin le gusta tener público.


  —¿Madeline? —me llama, y su voz suena diferente, más seria.


  —¿Sí?


  Me acomodo en el suelo de piedra, mientras sigo metiendo almohadas en fundas. Cuando tienes una cama con dosel, necesitas un montón de fundas de almohada. Es un rollo.


  —¿No sería horrible que no fuéramos familia? —me pregunta.


  —¿Qué?


  A ver, sí, claro que sí. Perdería a la mitad de mi familia más cercana. Más, si se llevaba a mamá con ella. Algo que, siendo realistas, pasaría.


  —Bueno… —Está jugueteando con un hilo suelto de mi manta—. Me refiero a que me echarías mucho de menos. Si me marchara, y fueras mi mejor amiga en lugar de mi hermana.


  Es cierto.


  —Tú también me echarías de menos, ¿sabes?


  Asiente con la cabeza.


  —Sí. Pero tú eres mucho más introvertida que yo. Sería mucho más difícil para ti.


  Tiene razón. Pero no me gusta oírselo decir. Una afirmación que también supone un insulto.


  —Lo superaría —le aseguro.


  Y así sería. Sin duda lo conseguiría. Con mis habilidades de introvertida. A base de libros, siestas y galletas.


  —No, no lo harías.


  Está convencida. ¿Quién se piensa que soy?


  —Tú tampoco. Te consumirías por la pena.


  —Ultan cuidaría de mí. Haríamos mantequilla en la falda de la montaña y destilaríamos nuestro propio poitín.


  Sonríe, medio enamorada ya de su novio ficticio.


  —No existe el tal Ultan —le digo. Me sale de forma más brusca de lo que pretendía. Algo que me ocurre a menudo.


  Mi hermana sonríe.


  —Todavía —contesta, y el momento pasa.


  Pero más tarde, entre las paredes de piedra de mi cuarto, con las grandes y silenciosas montañas al otro lado de la ventana, se me ocurre que las dos habíamos dado por hecho que ella me dejaría atrás a mí.


  3


  Cardo mariano


  (protege el hígado)


  Este castillo tiene muchas cosas sorprendentes. Número uno: vivimos aquí. Número dos: almenas. Hemos estado explorando, porque eso es lo que haces si un sitio tiene tantas habitaciones que para contarlas te hacen falta los dedos de las manos y de los pies de dos personas, y puede que siete manos más. Brian nos enseñó algunas estancias, a las que denominó las «principales». La biblioteca, los dormitorios, los baños, la cocina, la sala azul, la sala roja, su despacho… El gusto de su padre en temas de decoración era muy propio de un castillo, y Brian la ha mantenido igual.


  Hay un escudo de armas en la pared de su despacho. Y algo aún peor sobre el dintel. Un pequeño objeto de cuero del tamaño de un puño nos observa desde lo alto de la puerta. De algún modo, supe lo que era de inmediato. Una cabeza reducida. Debería resultar macabro, pero simplemente me parece triste, la guinda del pastel más raro que me he comido nunca. El pastel de nuestra vida aquí ahora. Le dije a Catlin que probablemente no era real. No creí que pudiera serlo.


  Brian dice que sí.


  Catlin opina que es genial. Encaja con la estética del castillo. Como las espadas y las armaduras que encontramos en una pequeña habitación detrás del baño de abajo. Pero una armadura solo es ropa. Este pequeño objeto… fue en su día una persona, o un ser vivo en cualquier caso. Y ahora solo es una rareza, situada sobre la gruesa repisa de la puerta de su despacho, con los ojos vaciados del tamaño de la huella de un pulgar pequeño y un pelo largo cosido. Cuando se lo preguntamos, Brian nos contó cómo solían hacerlas. Primero, retiras el cráneo. Luego, abres la parte trasera y extraes toda la grasa. Colocas unas semillas especiales bajo los párpados. Los coses y unes los labios. Después, hierves la cabeza. A continuación, la secas con piedras y moldeas los rasgos con las manos mientras la carne todavía está húmeda. La conviertes en lo que quieras. Un chico. Una chica. Una cosa.


  Y, cuando terminas, la espolvoreas con ceniza.


  —¿De dónde la sacaste, Brian? —le preguntamos a nuestro padrastro, el coleccionista de cabezas.


  —La encontró mi padre. En sus viajes. —Sonrió—. Se supone que te protege de tus enemigos. Los matas y reduces sus cabezas y, mientras las conserves, sus fantasmas deben servirte.


  Brian agitó los dedos, restándole importancia al asunto. Pero yo me sentí rara.


  —Es un poco triste —opiné, pensando en un agotado esclavo fantasmal.


  —Pues sí —contestó él, con una pequeña sonrisa en la cara—, pero la gente ya no hace eso. La mayoría de las cabezas están hechas de cuero, para vendérselas a los turistas.


  —¿Quién era? —preguntó Catlin, sin apartar la mirada de la cabeza, como si se tratara de un amigo cuyo nombre intentara recordar.


  —Una chica —respondió Brian—. Pero eso es lo único que sé sobre ella. —Hizo una pausa y luego añadió, casi como si hablara solo—: Puede que sea mejor así. A veces es mejor no saber demasiado.


  Me sonrió, como si yo supiera a qué se refería. Y pensé en todas las ocasiones en las que he sabido demasiado. Principalmente, se ha tratado de cosas que Catlin me ha contado. Secretos que la gente no querría que yo supiera sobre sus vidas. Los trapos sucios. Aunque aquí no hay mucha suciedad propiamente dicha… todo está impecable. Demasiado impecable para que Brian lo haga todo él solo.


  —¿Cómo se las arregla para mantener este sitio limpio? ¿Ahora tenemos criados? Este nivel de limpieza debe requerir un criado, como mínimo —le comento a mi hermana mientras me mordisqueo los trocitos de piel blanca que me sobresalen alrededor de la uña, deshilachados como las barbas inferiores de una pluma, pero no tan suaves.


  —Deja de ser tan rara, Maddy —contesta Catlin—. Los criados cotillearán.


  —No tenemos criados. Nos habrían recibido en las escaleras al llegar —afirmo, imaginándome lo incómodo que habría sido esa situación.


  Me alegro mucho de no tener… empleados. Supondría un montón de interacciones adicionales, el pasarme el día dándole las gracias a la gente. Madre mía.


  —Pero ahora me interesa la idea. Me gustaría tontear con un atractivo mayordomo. De nombre Higgins. Él me enseñaría los secretos del amor, y yo usaría esas habilidades para casarme con un buen partido.


  —¡Tómame, Higgins! —exclamo con voz entrecortada, acariciando una pala de jardinería como si fuera unos abdominales—. Bah. No funciona. Y no te aproveches de los criados, querida. No es elegante.


  —No tengo que ser elegante, Mad. Somos nuevas ricas… Aunque debo admitir que no es el nombre más sexi que podría haber elegido. Pero no lo cambiaré. Ni a mi amado Higgins, que me proporciona sábanas limpias y orgasmos que me hacen gritar de placer.


  —Catlin, ¿y qué pasa con Ultan? No rompas su corazón rural.


  —No intentes que me avergüence de mis necesidades.


  —No intento que te avergüences. Para conseguirlo, primero tendrías que ser capaz de sentir vergüenza. Pero, por favor, ¿podrías jadear en lugar de gritar durante los orgasmos? Nuestros dormitorios están uno junto al otro. Y tengo el sueño ligero.


  Mi hermana lo piensa, y luego asiente con la cabeza.


  —Trato hecho. Un trato muy sexi.


  Catlin y yo decidimos volver a plantar y sembrar en el invernadero, una estructura de cristal ahumado con un armazón teñido de verde. Desde fuera, parece un joyero enorme. Del techo cuelga musgo español como si fuera encaje.


  No dejo de encontrar pequeñas cochinillas de color gris amarronado en los rincones, algunas enteras y otras desmenuzadas hasta casi convertirse en polvo. Mamá llama «bichos bola» a esos pequeños insectos parecidos a unos tanques. Abundan debajo de la madera muerta. Este sitio tiene algo que me recuerda a una tumba. Es demasiado grande para un hombre, y sigue siendo demasiado grande para cuatro personas. Además de todos esos pequeños cadáveres de los rincones, cuidadosamente amontonados, como si murieran de una forma educada.


  Apoyo las dos manos contra la tierra, buscando el mejor lugar para colocar este arbolito. Se trata de un esqueje de arce blanco. Al principio, lo sembré en un vaso de yogur, a partir de una semilla. Mamá dice que tengo un don con las plantas, como mi padre. No es tan difícil: lees lo que necesitan y simplemente haces eso. Aunque se me da bastante bien saber cuándo las plantas se sienten un tanto tristes. Conozco perfectamente los síntomas. Supongo que me gusta curar cosas. Las plantas son mi versión de la meditación o el yoga, todo eso que te exigen que hagas en el colegio para reducir el estrés, como si ellos no te hubieran estresado con eso mismo, al menos en parte. Me resulta relajante ayudar a brotar a una planta. Muchas se parecen a nosotros. Necesitan comer, espacio para crecer, aire para respirar. Que no les hagan daño.


  Catlin se está ocupando de los espatifilos. Se adueñan de las macetas, como la hierbabuena. Mi hermana los hace pedazos, como si fuera un buitre con un cadáver. Le toco el brazo con la mano.


  —Yo me encargo.


  —Tardarás una eternidad —protesta—. Quiero deshacer las maletas e ir a explorar.


  —Ya lo sé, Catlin, pero…


  —¿Hummm?


  Tuerce el labio de esa manera tan típica en ella, como cuando un gato te enseña un colmillo, simplemente para que sepas que está ahí y no se te ocurran ideas raras. Mis dedos hurgan suavemente en la tierra y separan con cuidado las raíces enredadas. Catlin está concentrada en su móvil, el brillo de la pantalla le ilumina la cara. Puedo verlo reflejado en el blanco de sus ojos, a medida que la luz se va atenuando en el jardín. Casi parece una extraterrestre. Un ser de otro mundo. Una hermosa anomalía. Sonríe y los dientes le brillan con suavidad. Como pequeñas perlas. Nuestros dientes estables parecen dientes de leche. Todo en nosotras es diminuto. Cuando te quejas de ello, la gente te dice que te calles. Que te comas un sándwich. Me parece razonable, pero me gustaría necesitar menos ayuda con los estantes.


  El invernadero está iluminado con hileras de luces led. Es precioso. Parece un sitio apropiado para casarse. Si mamá y Brian no hubieran tenido ya su pequeño «gran día».


  —Apuesto a que este sitio sería increíble para celebrar fiestas —dice Catlin—. Podríamos reunir a todos nuestros amigos de Cork. Invitarlos a venir. No enseguida… Sé que a Brian no le gusta tener invitados que no conoce. Pero, dentro de un tiempo, creo que podríamos convencerlo.


  Catlin habla en plural cuando quiere decir «Yo», y a veces cuando quiere decir «Tú». Suspiro. Odio las fiestas. Siempre terminan con gente vomitando en papeleras. Les sostengo el pelo y les aseguro que no ha sido el tequila. Que se pondrán bien. Que no se lo voy a contar a su madre/padre/hermana/prima Joan. Aunque, en realidad, no me importa ocuparme de gente borracha. Ayudarlos con calma a expulsar el vómito de diferentes colores. Ofrecerles vasos de agua. Hacer de médica. Es mejor que quedarme en un rincón sin ser tan buena como Catlin.


  Veo una cara que nos observa desde el jardín. Mamó se acerca, como un tiburón perverso. Bueno, supongo que debe ser ella. Lleva el pelo entrecano recogido en una trenza larga y apretada que le cae por la espalda. Viste el tipo de bata marrón que grita a los cuatro vientos: «Soy vuestra nueva pariente política herbolaria». Me gusta el color marrón, pero no me gusta cómo le queda a esta mujer. Ni tampoco ella en general. Recordándonos con su bata y su forma de caminar que nuestra casa fue su casa primero. Pongo los ojos en blanco. Catlin también la ve.


  —Mamó —dice, como si acabara de tachar algo de la tarjeta de la búsqueda del tesoro oficial de Ballyfrann.


  La saluda con la mano con entusiasmo. Dejo escapar un gemido. Mamó tiene los ojos de color azul grisáceo oscuro, y no parece amigable. Da la impresión de que podría mordernos. O, peor aún, ponerse a charlar sin parar.


  —No la saludes. Podría querer charlar.


  —Qué va —contesta mi hermana—. Es evidente que odia a las personas. Fíjate en esa mirada hostil.


  —¿Por qué arriesgarse? —pregunto, convencida de tener razón—. Su cara me da mal rollo.


  La anciana entra en el invernadero con paso decidido. No con aire enfadado, sino con la confianza de quien se encuentra en su propia casa. Su actitud nos indica que estamos invadiendo su territorio. Y que nos lo permite, pero solo de momento. Posee una forma de caminar muy elocuente, pienso. Las piernas de la mayoría de la gente solo expresan: «¡Eh! Voy de este sitio a este otro sin amenazar a nadie por el camino».


  Echo de menos las piernas sensatas de nuestra antigua casa.


  Mientras tanto, un cuervo enorme desciende en picado y se posa en el alero del techo del invernadero. Es como si Mamó le hubiera pagado para que la siguiera, con el objetivo de aumentar el mal rollo. El ave nos observa con el pico oscuro abierto.


  Ambos lo hacen.


  —Hola, Mamó —dice Catlin—. Me encanta tu bata.


  Intento darle una patada en la espinilla, pero me esquiva.


  —Gemelas —contesta la aludida, como si nos llamáramos así.


  Su opinión me trae sin cuidado, por mí como si se limpia la vagina con ella. Por muy anticuado e innecesario que sea. Las vaginas se limpian solas. Lo sé porque Catlin me lo gritó una vez desde el otro extremo de la habitación en una fiesta. Sin ningún motivo. No es un recuerdo demasiado agradable.


  Mamó introduce varias herramientas en un grueso cubo negro. Le echa un vistazo a una pala de jardinería, gruñe y la deja donde estaba. Tiene suerte de que las palas no tengan sentimientos o se habría ganado un enemigo muy contundente. El cuervo va dando saltitos en lo alto, a lo largo de la estructura del invernadero. Casi puedo sentir el roce de las garras contra la madera. Las dos guardamos un silencio sepulcral mientras la anciana se ocupa de sus asuntos. Es como si estuviéramos en misa, como si hablar fuera de mala educación. Resulta bastante agobiante. Arranco una hoja de un laurel cercano. Uno pequeño. Poco frondoso. La aplasto hasta que se rompe, me la acerco a la nariz y cierro los ojos.


  Cuando los abro, Mamó me está mirando.


  Le sostengo la mirada hasta que se da la vuelta para irse. Antes de llegar a la puerta, mueve la mano muy rápido hacia una esquina y, cuando la retira, sujeta algo. Veo moverse un hilo (¿una cola?) antes de que se aleje dando grandes zancadas.


  —Qué incómodo —le comento a mi hermana, esperando que pueda sentir la confusión y la antipatía que reflejan mis palabras—. Confío en que no esté siempre por aquí.


  —Madeline —contesta Catlin mientras arranca hojas y las dobla—, vamos a estar aquí dos años como mínimo. Necesitaremos que nos lleven en coche al pueblo. Dale una oportunidad. ¿Has visto lo bien que se le da sujetar ratones mientras camina?


  —¿Eso era lo que hacía? —le pregunto, pero no me escucha, pues está demasiado ocupada siguiendo con la mirada a nuestra nueva pariente.


  El cuervo (no sé si es macho o hembra, no sé cómo distinguirlos cuando no cuelga nada) extiende las alas y echa a volar por el jardín detrás de Mamó. Sus alas negras son más oscuras que el cielo cada vez más sombrío.


  Impresionada, Catlin articula con los labios la palabra «brutal».


  ¿En serio? Resoplo y presiono las manos contra el denso compost achocolatado. Introduzco las plantas en su interior. Es invierno, pero creo que sobrevivirán aquí. Pienso que puedo conseguirlo, si las cuido. Si cuentas con las herramientas adecuadas, la información conveniente, entonces las perspectivas mejoran. Al menos, en general.


  Catlin sostiene en alto una gruesa hoja doblada.


  —Es un cisne. Como yoooooooo.


  Estira el cuello y se sacude el pelo. Mi hermana siempre ha sabido que era encantadora. Al menos una de las dos lo es. Es probable que mañana ya tenga unos once amigos en Ballyfrann. Es decir, básicamente toda la población del pueblo. Puede que hasta la nombren alcaldesa.


  La luz se ha desvanecido casi por completo. Trabajamos en el invernadero, rodeadas de plantas carnívoras y suculentas, cuidadosamente etiquetadas con una apretada letra negra. Debe de ser de Mamó; no es la de Brian. Esa mujer merodea en la periferia de nuestras vidas, pienso. O puede que sea al revés.


  Las oscuras montañas se elevan para tocar las estrellas. Es como si el mundo se hubiera partido en dos. Oscuridad multicolor. Guardo silencio mientras aliso la tierra. Las plantas pueden sufrir un shock después de replantarlas. Necesitan agua y calor. Luz solar indirecta. Amabilidad. Cuidados.


  Miro a Catlin. Llena de autosuficiencia y seguridad en sí misma. Quiero que sea feliz aquí. Aunque no creo que yo pueda serlo. No sé si puedo ser feliz en ningún sitio. Las dos sabemos que no soy ese tipo de criatura. Ese tipo de planta.


  —¿Mad? —me llama mi hermana.


  Veo amabilidad en sus ojos brillantes y con la raya hecha a la perfección. Cierro los míos. No tiene sentido compararnos. Para nada.


  Me raspo de nuevo las uñas con las manos. La tierra, la sangre, todo es extraño.
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  Retama


  (hidropesía, domesticar perros)


  Catlin se está haciendo una trenza de espiga en la mesa de la cocina. Anoche nos pintó las uñas. Las suyas de color púrpura brillante y las mías grises. Hoy es nuestro primer día de clase. Mis dedos se mueven sin parar, toqueteando el hule. Noto un sabor agrio en el estómago. El pánico aumenta. Dejo mi taza de té y empiezo a recoger. Limpio las manchas de té de las tazas de porcelana. Veo a Mamó encogida sobre algo pequeño en el jardín. Es suave y oscuro. No puedo distinguir si se trata de un terrón de tierra o una cría de pájaro. Lo rodea con los dedos, con rostro inexpresivo. Se pone en pie y me mira antes de darse la vuelta. Doy un respingo cuando unos dedos me rozan el hombro.


  —Yo me encargo de eso —me dice mamá.


  —No —contesto, deshaciéndome de la adrenalina—. No te preocupes.


  —Tengo tiempo —insiste—. Ahora soy una dama ociosa.


  Sonríe. Las dos sabemos que estará ocupada todo el día. Ella es así. Es profesora de primaria, pero se ha cogido una excedencia, así que su trabajo en Cork la estará esperando si lo necesita. Mamá y yo nos parecemos en eso, pienso. Nos preparamos para lo peor. Salvo que ella también espera lo mejor. Tiro mi tostada en el cubo de la basura, a medio comer. Catlin me sonríe y se mete una segunda rebanada en la boca.


  —¡Vamos a llegar tarde! —exclama—. Hemos quedado con Layla al final del camino de acceso. Dentro de diez minutos.


  El camino de acceso es muy largo. Tenemos que correr.


  Layla Shannon es una chica alta, rubia y delgada. No me cuesta imaginármela saliendo de la niebla. A la luz de la luna. Junto a un lago. Bailando ballet. Para un príncipe. Un príncipe de las hadas. No sé cómo tratar con ella. Es la hija de nuestro guardés y vive en una cabaña en los terrenos de nuestro fabuloso castillo porque… ¿En qué se ha convertido nuestra vida?


  Layla nos saluda con la mano, con sus dedos largos y pálidos curvados como el ala de un pájaro.


  —Hola —dice en voz baja.


  —Hola —respondemos las dos.


  Catlin la mira de arriba abajo. Yo hago lo mismo, pero solo porque parece la clase de persona que reparte espadas y profecías en los libros. Lleva el pelo recogido en una coleta alta y descuidada con lo que parece un cordel. Tiene una mancha en la falda del uniforme.


  —Tienes el cordón desatado —señala Catlin.


  Cuando Layla se agacha para atárselo, casi sigue siendo más alta que nosotras. No es justo. Catlin se yergue cuan alta es. Le pregunta a Layla por el colegio, el pueblo. Sus hermanos. Adónde va la gente a beber. Me recuesto contra la piedra fría, con las manos guardadas en los bolsillos del grueso abrigo de lana. Pienso en la cama que he dejado atrás. Tan cómoda y calentita y sin nadie. Un lugar en el que podría echar una cabezada y estar sola. Bajo la mirada hacia mi maltrecha mochila. Dentro hay dos libros. Uno es sobre la epidemia de la gripe española. El otro es sobre las chicas desaparecidas.


  Layla se ríe, como si Catlin y ella estuvieran tramando una fechoría divertidísima.


  —Eres graciosa —le dice a mi hermana—. Me gusta.


  Catlin la mira con los ojos entornados. La luz del sol es muy brillante esta mañana. Las montañas parecen decoloradas, los árboles están combados como un hueso tallado. Noto algo a los pies de Layla. Algo pequeño y suave. Me agacho para verlo mejor. Una pequeña musaraña enana. El cadáver tiene la cara flaca y los ojos abiertos de par en par. La boquita está muy abierta, llena de pequeños dientes negros. Como hormigas.


  —¿Qué haces, Maddy? —me pregunta Catlin. Tiene cara de espanto.


  —Lo siento —les digo a ambas, poniéndome en pie—. No suelo examinar cadáveres de bichos.


  —Era una musaraña enana —contesta Layla—. Le eché un vistazo antes de que llegarais. Pobrecita.


  Le dedico una sonrisa.


  —Tienen unas naricitas muy raras, ¿verdad?


  —Siempre parecen muy decepcionadas con la vida.


  —¿Por qué soy enanaaaaa? —Mi voz de musaraña suena chillona y agresiva, pero Layla parece entender a qué me refiero.


  —El mundo es grande y me asusta.


  —Enviad ayuda.


  —Enviad mucha ayuda.


  Soltamos una risita. Catlin se encoge de hombros y se sacude la falda. Se agacha junto al pequeño cadáver, coge el móvil y le saca una foto.


  —Otro cadáver encontrado en Ballyfrann —comenta con una mueca.


  Y entonces la risa se detiene. La cara de Catlin refleja: «¿Por qué he dicho eso?».


  He visto esa expresión muchas veces en el espejo.


  Llega el autobús.


  Layla no se sienta cerca de nosotras. Las carreteras grises serpentean como ríos a través del paisaje. Damos tumbos por el puerto de montaña. Las encontraron aquí, pienso. Miro por la ventanilla.


  Helen Groarke, la más reciente.


  Amanda Shale. La encontraron fría y destrozada el día de su cumpleaños.


  Nora Ginn parecía tener más de catorce años. Creen que alguien la retuvo un tiempo.


  Bridget Hora, menuda como nosotras, pero mayor que las demás. Aunque no demasiado.


  Dejo el libro dentro de la mochila. Me recuerdo que a la gente no le gusta hablar de esa clase de cosas. Lo cual es raro. Algunas murieron hace mucho tiempo. Veinte, treinta años. Los lugareños no habrían conocido a ninguna, aparte de Helen. No es que las muertes de desconocidos importen menos; simplemente, no son nuestras muertes. No tenemos la responsabilidad de llorar su pérdida.


  Nadie sabe quién les hizo daño a las chicas de las montañas. Pero siempre las mencionan en los libros sobre asesinatos irlandeses sin resolver. Les dedican un capítulo, como mínimo.


  Miro a Catlin, concentrada en el móvil, repasando las noticias sobre sus amigos allá en casa, hasta que su pálida cara vuelve a relajarse. Hasta que recuerda que ella es importante. Giro los hombros hasta que crujen.


  Pasamos el letrero verde, abollado y oxidado. La pintura se está desconchando. Asoman ásperas zonas marrones. Vuelvo la mirada mientras lo dejamos atrás.


  Fáilte go Béal Ifreann

  Bienvenidos a Ballyfrann


  Miro a Catlin, torciendo la boca. No es una sonrisa. Ni tampoco su respuesta. Me da un golpecito con el hombro mientras el autobús traquetea por la montaña. Suena como si el motor fuera una caja de metal llena de tornillos sueltos. Hay demasiado ruido para bloquearlo con unos auriculares.


  —Parece un lugar muy solitario —dice mi hermana.


  Emplea la palabra «solitario» como si, de algún modo, pudiera aplicarse a ella. Como si no me perteneciera a mí.


  —No estaremos solas, Catlin. Eres mágica. Y nos tenemos la una a la otra. Seguro que nos divertimos. Cortando turba.


  Le digo a mi hermana cosas que podrían ser mentira. Ella asiente con la cabeza.


  —No suelo preocuparme por nada, Mad. No piso ese terreno. Y sin embargo… Aquí estoy. Pisándolo.


  Dobla los dedos de los pies. Oigo crujir los huesos.


  El autobús se detiene frente a una verja negra con pinchos. La rodea una cadena, como si fuera una serpiente con su cena. Hay sujetos tres candados distintos. Las rejas situadas alrededor del colegio están pintadas de negro, pero presentan un tono marrón brillante por el óxido.


  —¿Quién querría colarse aquí? —pregunta Catlin.


  Me encojo de hombros. Básicamente, se trata de una serie de abandonadas estructuras prefabricadas, agrupadas alrededor de una achaparrada casita blanca, con pequeñas ventanas arracimadas. Algunas están tapiadas con madera u onduladas chapas de cinc.


  —¿Por lo menos es seguro? —sugiero.


  —Nada es seguro en Ballyfrann —murmura Layla al pasar—. ¿Os habéis vacunado contra el tétanos?


  Me bajo el jersey negro de poliéster sobre la falda gris de poliéster. Me abotono de nuevo el abrigo de lana cuando el viento me azota la piel.


  Y allá vamos.


  Este colegio es muy diferente al que íbamos en Cork, mucho menos higiénico. Hay muchos tonos grises, marrones y terracotas, desconchones en la pintura a través de los cuales puedes ver asomar los colores de épocas anteriores. Como los anillos en el tocón de un árbol. Las estructuras prefabricadas deben ser más viejas de lo que parecen. Sabemos que Brian estudió aquí, cuando solo estaba la casita. El choque cultural es fuerte. Casi lloro de alivio al ver una silla de plástico con un pene dibujado. Miro a Catlin. Noto que ella también se alegra.


  —Como en casa —me dice—. ¿Ves con cuánto detalle han dibujado las pelotas?


  Asiento con la cabeza. Parece antiguo.


  —Tal vez sea de Brian —comento, y me doy cuenta de mi error al instante al verla hacer arcadas—. Me refería a que lo dibujó él, Catlin. Por el amor de Dios. Lo dibujó él. Puaj.


  Durante el transcurso del largo y frío día, los encantos del colegio Nuestra Señora del Pueblo en las Montañas empiezan a brotar. Como un hongo, o unas verrugas extrañamente reconfortantes. Los baños, que están situados en una especie de caseta separada, huelen a cigarrillos y pis. Alguien le ha sacado las pilas al detector de humo. De vez en cuando suena un pitido, recordándonos que no es seguro. Interrumpiendo el silencio que reina alrededor.


  Creo que esto me gusta. Aquí no se preocupan por cosas sin importancia como las apariencias o la idoneidad, y eso está bien. Solo somos unos treinta en todo el recinto. Aproximadamente el uno por ciento de la población de nuestro antiguo colegio. Es ridículo. En resumen, conocemos a todos hoy. Tardamos cinco segundos.


  Layla tiene dos hermanos: Fiachra y Cathal. Vienen al colegio en sus mountain bikes, «son demasiado activos para el autobús». Catlin me da con el codo en las costillas al oír eso. Dos veces. Una por cada posible novio de Galway en buena forma. No me convence la idea. Aunque supongo que podría ser una realidad. Si buscas un David Bowie joven, y con acné.


  Hay seis alumnos del pueblo en nuestro curso, aparte de nosotras. Charley Collins, una chica de hombros anchos con las cejas más gruesas que he visto nunca, su hermano Eddie, Layla, Fiachra, Cathal y otra chica nueva que empezará pronto. Algunos alumnos vienen en autobús desde los pueblos cercanos a Ballyfrann, pero no muchos. El pueblo más próximo está a una hora de distancia y muchos chicos de allí simplemente van a clase en Galway. Los chicos de Carraig destacan, con su normalidad y sus polos. Parecen chicos de campo normales y corrientes. Seguro que practican algún tipo de deporte tradicional.


  Los chicos que viven más cerca del castillo cuentan con una especie de resplandor saludable y muchos músculos. ¿Es que aquí todo el mundo hace ejercicio? ¿Qué les pasa? ¿No tienen Netflix? No me gusta y me da mala espina. Me fulmino las manos con la mirada como si fuera Mamó. Quien, por cierto, se negó a salir del pueblo para asistir a la boda de mamá y Brian, a pesar de que su nombre es la palabra irlandesa para «abuela». Deberíamos fulminarla a ella con la mirada.


  —¿Cómo son los profesores? —pregunta Catlin, aunque en realidad no le importa, solo quiere llenar el silencio.


  Está comiendo ensalada con un tenedor de viaje que usa para lanzar la pregunta al aire. Tiene semillas de granada y queso feta. Mamá nos está compensando. No durará mucho esta situación.


  —Están bien. Bueno, no es que lleguemos a conocerlos o algo por el estilo. Los profesores nunca se quedan mucho tiempo. Como un año, más o menos —contesta Charley—. Esto está demasiado lejos. No hay nada que hacer, si no eres de aquí. Llenan su currículum y se marchan a otro sitio.


  Dice «otro sitio» como otra gente diría París o Nueva York. Recuerdo a su padre de la boda y la mudanza. Un hombre grande con cara roja, rodeado de hermanos grandes con caras rojas. Puños peludos.


  —Los Collins —nos había dicho Brian—. Somos parientes, lejanos. Todos en Ballyfrann tienen sangre Collins. En las venas… o en las manos, según dicen. —Y entonces se rio—. Funciona bien. Cuidan de los suyos.


  La boda fue un día sumamente incómodo.


  —¿Qué hace la gente de aquí? —pregunta Catlin, expectante.


  Charley se encoge de hombros.


  Miro por la ventana. La voz del profesor se convierte en un ruido de fondo. Las nubes desdibujan las montañas, que tienen un aspecto sombrío y temible. Los árboles parecen cuchillas. Me estremezco. Igual que todos, en realidad. La calefacción del edificio no funciona.


  La señorita Feehlihy, la directora, me da mal rollo. Nos tiende la mano y nos repite varias veces lo estupendo que es Brian, sin ofrecernos información útil antes de retirarse a su pequeño despacho. Su pelo rubio teñido parece tan seco que podría incendiarse.


  —¿A qué viene tanto lamerle el culo a Brian? —le pregunto a mi hermana, que alza una ceja perfectamente delineada—. Tu ceja parece insinuar algo.


  —Vaya, lo siento. Qué vergüenza.


  Se alisa la ceja con una mano que luego usa para hacerme una peineta. Su esmalte está impecable. El mío ya se está desconchando. Este sitio está lleno de astillas y otras cosas con las que golpearte, arañarte y engancharte.


  —Está claro que quiere tirárselo —asegura Catlin—. Mamá probablemente le arruinó la posibilidad de echar un polvo.


  Niego con la cabeza y señalo el póster que la directora tiene en la puerta. Cachorros y gatitos. Ninguna de las dos ha visto nunca nada tan cutre.


  —Lo hizo ella solita, Catlin —opino.


  Nuestras caras se vuelven sombrías al reconocer la tragedia.


  Los chicos de Ballyfrann se muestran amables, pero distantes. Como si fuéramos sus tías o unas primas empollonas. Desayunamos juntos en el recreo e intentamos integrarnos en un grupo a la hora del almuerzo preguntando dónde están las cosas y siguiéndolos.


  Sirva esta conversación de ejemplo:


  —Bueno, ¿cómo es la señorita Edwards?


  —Como cualquier otro profesor.


  Gracias Cathal o Fiachra, uno de los hermanos de Layla. No lo dice a modo de pulla. Más bien es un «¿Por qué me haces preguntas?».


  —¿Conocéis el castillo? —insiste Catlin.


  Al mirarla a la cara, noto el esfuerzo físico que le supone intentar transformar el aburrimiento de esta gente en interés. No está acostumbrada a eso.


  —Sí.


  Fue más bien una sílaba que una palabra. «Mi hermana necesita esto, Eddie», pienso. «Por favor, intenta cooperar».


  Eddie tiene un rostro infantil y franco, y Catlin ni le habría dirigido la palabra en nuestro antiguo colegio. La miro a la cara y noto un tic casi imperceptible. Estaba llevando la cuenta. Eddie se pasa los dedos grandes y gruesos por la mata de pelo pelirrojo, sin percatarse.


  —Ahora vivimos allí —añade Catlin.


  Él contesta «Vale». Como si los castillos fueran caravanas.


  Comemos en silencio.


  Un rato después, sucede algo horrible. Catlin le dice a Charley:


  —Me gusta tu corte de pelo pixie.


  La aludida responde «Gracias» y le da un mordisco a su sándwich, como si no supiera que cuando una chica te hace un cumplido tienes que devolvérselo. Puedo notar cómo se le eriza el vello de la nuca a Catlin. Su cerebro está repasando todas las cosas por las que podrían halagarla. Su pelo, su piel, su delineador, su acento irlandés… El pequeño camafeo con el Niño Jesús de Praga que lleva puesto. Me mira medio desesperada. ¿Qué le pasa a esta gente?


  Me vuelvo hacia ella.


  —¿Un pitillo? —sugiero.


  Catlin sonríe.


  No he empezado a fumar, pero es maravilloso poder huir de situaciones sociales. Cuando finges que eres fumador, puedes desaparecer de diez a sesenta minutos y nadie se enterará. Nos sentamos en la parte posterior del descuidado jardín del colegio, detrás de un arbusto, junto a una valla de hierro forjado. Nuestros dedos se mueven juntos, arrancando la descascarillada pintura marrón hasta dejar a la vista el esqueleto.


  —No les hagas caso —le aconsejo a mi hermana.


  —No lo haré —me asegura.


  Se acaba el cigarrillo en apenas veinte segundos y enciende otro.


  —Una mujer que opina como yo —dice una voz suave y profunda.


  Se trata de un tipo desgarbado. Nos observa a través de las rejas. Viste una chaqueta de cuero y vaqueros. Una camiseta blanca. Lleva el pelo peinado hacia atrás. Solo le falta la moto y sería un chico malo de los barrios bajos en una peli de los años cincuenta. Apoya una mano grande y pálida sobre la valla y salta por encima con facilidad. Se sacude los pantalones.


  Sonríe y aguarda a que nos mostremos impresionadas.


  Solo una lo está. Catlin lo mira a los ojos, echa los hombros hacia atrás y saca pecho.


  —Sois las nuevas niñas de Brian, ¿verdad?


  —Hijastras —lo corrijo.


  Me dan ganas de decir «Hijastras adultas»; pero, sinceramente, eso podría sonar aún peor que niñas. ¿Quién usa la palabra «niñas» con tono de flirteo? Los depredadores, pienso. Lo fulmino con la mirada.


  Nos tiende la mano.


  —Me llamo Lon Delacroix. Diminutivo de Laurent Delacroix.


  Tiene una voz cálida. Alza ambas cejas con gesto lastimero como si dijera: «No dejéis mi mano solita».


  Catlin asiente y le estrecha la mano al desconocido. Sus ojos se iluminan un poco. Ha encontrado algo a lo que hincarle el diente. Le echo un vistazo al pobre desgraciado. No sabe lo que le espera.


  El chico charla con nosotras como si fuéramos personas hasta que suena la campana, y noto el efecto positivo que eso tiene en mi gemela. Un chico mayor, aunque no tanto como para dar mal rollo. De edad universitaria, más o menos. Lon parece majo, tal vez un poco creído. Además, ¿qué hace merodeando por el patio del colegio? Qué raro.


  En el camino de vuelta a clase, Catlin me da otro codazo en las costillas. Acierta casi siempre en el mismo sitio. Tengo la zona dolorida. Noto que se me empieza a formar un pequeño moretón. Un pequeño verdugón de color púrpura para señalar un chico con potencial. El día transcurre de manera habitual y, cuando termina, estoy agotada. Es duro conocer gente nueva. Me siento como si estuviera haciendo una serie de entrevistas de trabajo y, si no consigo el puesto, me pasaré sola los próximos dos años, haciendo los deberes y viendo a Catlin coquetear con chicos mayores inapropiados. No sería lo peor del mundo, pero tampoco sería lo ideal.


  Permanecemos en silencio durante la mayor parte del trayecto a casa en el autobús. Escuchando cómo se relacionan los chicos de Ballyfrann. Es como si nos hubieran asignado el papel de observadoras. Resulta extraño, pero también agradable en cierta forma. ¿Por qué deberían ser nuestros amigos? No nos conocen, ni nosotras a ellos.


  De regreso, mientras el cielo se va oscureciendo, escucho el traqueteo del autobús. Veo el reflejo de los faros en los ojos de un gato. El seto que bordea la carretera es irregular, sin hojas. Cuento siete cruces blancas al borde del camino. Un grupo y luego otra y otra. Un pequeño patrón en este lugar descuidado. El chirrido de los neumáticos contra el asfalto suena cada vez más fuerte. Como uñas contra una pizarra, grabando una señal de peligro en mi cerebro. Cualquier cosa con ruedas puede ser un arma. Necesito bajarme. Estoy atrapada. Estoy atrapada. Estoy atrapada.


  Miro a Catlin, que está revisando de nuevo su móvil. Su rostro está concentrado, con expresión abstraída. Los otros escolares hablan. No oigo lo que dicen, no con exactitud. Es más bien un murmullo. Mezclado con los fuertes chasquidos metálicos. Estamos encerrados juntos, dentro de una carcasa de metal. Contando las cruces que pasamos por el camino.


  Ocho.


  Nueve.


  Diez.


  Once…


  Mamó nos adelanta a toda velocidad en un cacharro rojo como la sangre. Solo alcanzo a ver un destello de cáñamo y pelo, pero sé que es ella. La sensación al reconocerla va acompañada de ira. No me extraña que haya cruces en el camino si los lugareños conducen así.


  Doce…


  Trece…


  Pienso en la pequeña musaraña que vimos esta mañana. Sus patitas. La humedad del hocico. Aquí estamos muy cerca de la naturaleza. Hay mucha vida oculta. Y muerte oculta.
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  Enebro


  (anticonceptivo, también es bueno para los dientes)


  Cuando mamá estaba embarazada de nosotras, estábamos acurrucadas tan juntas en su útero que, durante un tiempo, el médico pensó que podríamos ser siamesas. Me alegro de que no fuera así. Es probable que Catlin me hubiera obligado a hacer todos los trabajos duros. Depilarle las cejas. Pasar la aspiradora y esas cosas. Y tendría que quedarme sentada con los ojos cerrados mientras ella besaba a todos los chicos. A todos y cada uno de ellos. Incluyendo a Lon. El único punto en su lista de tareas pendientes en Ballyfrann.


  Eso sería más bien un castigo que algo divertido. No me gustaría ver tan de cerca ese lado de su vida. La mezcolanza de lujuria e indecisión. No obstante, para ser justos, puede que a Lon le aguarde mucho sufrimiento. Mi hermana ha hecho llorar a más de un chico. En una ocasión, durante un partido entero de hurling, en el que el chico en cuestión anotó varios tantos. Algo que simplemente lo hizo sollozar más fuerte. «Porque sabía que nunca volvería a anotar un tanto con Catlin.» Me imagino el perfecto rostro de Lon contraído por la tristeza. Ni siquiera sé qué aspecto tendría. Cuando lo visualizo en mi mente, su cara siempre está inexpresiva.


  Nuestra primera semana en el colegio ha transcurrido sin incidentes destacables. No le hemos prendido fuego a nada ni hemos hecho enemigos. Ni amigos. Los chicos de Ballyfrann son estupendos, pero resulta difícil pasar tiempo con ellos cuando Catlin se toma pausas para fumar cada vez más largas con el objetivo de coquetear con Lon.


  —Es más fácil tratar con él que con ellos, Mad —me dice mi hermana mientras permanezco con torpeza a su lado.


  —Lo entiendo, Catlin. —Estoy apoyada contra un arce blanco y noto el mantillo de hojas bajo las botas—. Pero no es más fácil para mí.


  —No te impido quedar con ellos.


  Pero las dos sabemos que, en cierto sentido, es así. Soy bastante independiente para muchas cosas, pero los grupos de gente nueva no son una de ellas. Y me cuesta decirlo en voz alta, porque no debería hacer falta; pero, cuando abro la boca para intentarlo, lo veo aparecer.


  El puñetero Lon Delacroix.


  —¡Catalina! —exclama—. Qué casualidad encontrarte aquí.


  Catlin exhala una larga y delgada voluta de humo.


  —Lon —Lo saluda con una sonrisa.


  No es su verdadera sonrisa. Es la que reserva para los chicos.


  —Maddy —añade Lon, con más calidez de la que debería sentir por mí.


  Él no debería ser la persona que nos trate con más cortesía aquí. Sé que es por Catlin, así que en cierto sentido es una mentira, pero me molesta.


  —Hola, Lon —contesto.


  Saco el móvil y me pongo a revisar fotos de nuestra antigua vida en Cork mientras en mi mente suena una triste balada rock.


  —Bonito móvil, Madeline —comenta Lon, ignorando por completo mi intento de pasar de él—. ¿Te importa que le eche un vistazo?


  Miro a Catlin.


  Catlin me mira.


  Miro mi móvil.


  A regañadientes, como un niño cediéndole la última gominola del paquete de Haribo a una tía mezquina, se lo entrego.


  —¿Cuál es el pin? —pregunta Lon.


  Y Catlin se lo dice.


  Qué rabia.


  Lo toquetea un ratito, en silencio. El resplandor de la pantalla tan fijo en él como mi mirada.


  —¡Ajá! —exclama, y me devuelve el móvil con una floritura—. Me he tomado la libertad de enviarme vuestros números de teléfono, señoritas. —Sonríe de oreja a oreja—. Espero que no os moleste.


  —Pues… —empiezo a decir, pero Catlin me interrumpe.


  —Me parece un poco desesperado por tu parte, para serte sincera. Vamos, Maddy, será mejor que volvamos a clase.


  —¿Nos vemos mañana? —pregunta Lon.


  —Mañana no hay clase, Lon —le recuerdo.


  Nos alejamos sin mirar atrás.


  Cuando entramos en el edificio, Catlin me chilla:


  —¡No me puedo creer que copiara nuestros números!


  Su tono de voz se ha transformado en algo parecido al regocijo.


  —Y que lo digas —contesto—. Se ha pasado tres pueblos.


  —No, qué va. Ha sido muy sofisticado.


  —Detesto esa palabra. Sofisticado.


  Hago una mueca, como si estuviera a punto de vomitar.


  —La palabra «sofisticado» no tiene nada de malo. Y no tiene nada de malo que un chico esté interesado en nosotras.


  —En ti —la corrijo.


  —Bueno, siendo justas, yo soy la única que le responde, Maddy.


  —No estoy celosa. No hablo con él porque no me cae muy bien.


  —En ese caso, quédate con Charley y los demás durante el almuerzo.


  Pongo cara de nuevo de estar a punto de vomitar. Pero esta vez es un vómito fingido y triste. El vómito de mis propias limitaciones. El vómito que me frena cuando lo único que quiero es ser una persona normal que puede mantener conversaciones y hacer amigos.


  Cuando regresamos a clase, lo primero que hace mi gemela es comprobar el móvil.


  Presto atención, tomo notas e intento no preocuparme por cosas que tal vez no ocurran. Procuro concentrarme en las cosas que entiendo.
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  Caléndula


  (para la armonía y las cicatrices)


  Es un pálido día de otoño. El cielo resplandece y el fuerte viento me ha atravesado la lana verde del jersey hace un rato, mientras recogía menta para la jarra de agua. Casi agradecí el frío. Necesitaba distraerme para olvidarme de Catlin, que me había despertado esta mañana con unas entusiastas palabras:


  —Buenos días, Maddy. ¿Te apetece un café? Deja que te cuente el sueño tan sexi que tuve con Lon. Con todo lujo de detalles.


  Y eso hizo.


  Mi hermana es la peor persona que he conocido nunca, y preferiría pasarme un siglo durmiendo antes que volver a oír eso. No me gusta la idea de que haya conocido a alguien tan rápido. No debería conseguirse una red de seguridad cuando se supone que ella es la mía. Necesito ayuda para relacionarme con el minúsculo grupo de personas que viven aquí. Es raro que haya tan pocas. ¿No se supone que los pueblos son comunidades donde sus habitantes lo saben todo de los demás? Supongo que es probable que ya lo sepan todo sobre nosotras. Pero nosotras no sobre ellos.


  Entra y sale gente constantemente del apartamento de Mamó, a veces con cajas misteriosas y los ojos llenos de lágrimas. Es probable que eso sea la mitad de lo que le pagan. Por guardar sus sucios secretos pueblerinos como un cura de mierda. Juro que ayer vi que alguien le entregaba un sobre marrón. Parecía estar lleno de viejas hojas secas. La anciana me dirigió una mirada hostil mientras se lo guardaba en el bolsillo. Me encontraba fisgoneando desde la ventana de una torrecita, así que era imposible que me hubiera visto. Y no es que esa sea su expresión habitual. Simplemente se dedicó a lanzar miradas hostiles por si acaso alguien estuviera mirando. Por temor a que los demás no se sintieran insignificantes ni por un segundo.


  Catlin ha mencionado a Lon dieciocho veces hoy. Empecé a llevar la cuenta después de la quinta. Ahora, para ser franca, se han estado enviando mensajes de forma habitual. No contesté al único que me envió a mí.


  «Hola, Maddy. Soy Lon. Ahora ya tienes mi número», acompañado de tres emojis de caritas sonrientes.


  No confío en la gente que sonríe demasiado. O bien son demasiado felices o mienten. Me alegro de que Lon tuviera la sensatez de no aparecer en mis sueños, acudiendo al rescate. Aunque eso no debo agradecérselo a él, sino a mi estupendo y juicioso subconsciente que no se vuelve loco por alguien a quien acaba de conocer. Sinceramente, no entiendo eso de colarse por alguien. A ver, prefiero compartir mi tiempo con unas personas que con otras. Y unas personas huelen mejor que otras. Pero, por lo general, prefiero leer un libro, o quejarme de algo. Lo cual está bien. La sexualidad es diferente para cada uno de nosotros. Y para mí es algo misterioso e intimidante, y con toda probabilidad otra forma de fracasar. Cuando te atrae una persona, tu cerebro libera sustancias químicas. Pierdes el apetito, tal vez no puedas dormir. Tu ritmo cardíaco aumenta y, por lo visto, sientes mucho pánico. A Catlin no le importan ese tipo de cosas: quiere que la hagan volar, caer y quemarse. Pero quemarse es una sensación horrible. Y caer no es mucho mejor. Algunas personas mueren de miedo durante el descenso.


  Me he pasado buena parte del día viendo pavonearse a Catlin con un viejo batín que encontró en el ático. Desde que nos mudamos, no deja de encontrar cosas en el ático. El padre de Brian adquirió muchos bienes en subastas, por lo que el castillo está lleno de cajas con cosas viejas. Brian dice que no sabe que hay en la mitad de ellas, con esa voz que pone al hablar de su progenitor, más profunda. Es evidente que nuestro padrastro tiene problemas con su padre. Tiene suerte de haber terminado con alguien como mamá. Y es probable que nosotras tengamos suerte de haber terminado con él, aunque solo sea para que Catlin pueda vivir en un mercadillo en el que puede coger todo lo que quiera.


  Está de mal humor porque nadie del colegio le ha enviado ningún mensaje ni le ha pedido amistad en ninguna red social.


  —Ni siquiera Layla —se quejó, como si fuera una verdad mundialmente reconocida que Layla es una persona horrible—. Y eso que es del personal de servicio.


  —Layla no tiene nada de malo —le digo—. Y no trabaja para nosotros. Su padre trabaja para Brian. No es lo mismo.


  Puede que Catlin necesite revisar sus nuevos privilegios. Solo llevamos viviendo en un castillo unos quince segundos. ¿A qué viene ese comentario sobre el «personal»? No me gusta la idea de que la gente tenga que ser amable con nosotras porque nuestro padrastro es rico. La gente debería ser amable con nosotras porque Catlin es carismática y yo también estoy presente. Así son las cosas. O, al menos, lo eran.


  En vez de hurgar en busca de cosas guais en la casa de nuestro padrastro, yo he estado divisando ancianas. Una anciana en concreto. Cada vez que visito mis plantas, parece que Mamó está en el jardín, merodeando. Y entonces tengo que dirigirle un incómodo «Hola», y puede que ella me salude con un gesto de la cabeza si le apetece. Se me eriza el vello de la piel cuando estoy cerca de ella. Como si le tuviera un poco de alergia. ¿Quién sabe? Puede que sea así. Se han visto cosas más raras. Estoy bastante segura de haberla oído llamar al cuervo «Bob» antes. Mientras le daba de comer un trozo de carne cruda. La lengua parecida a un dedo asomó del pico para acariciar la carne antes de engullirla y dar las gracias con un graznido. No estoy segura de por qué sentí el impulso de espiarla un poco. Es como cuando te sale un grano grande, y lo odias, pero te pasas todo el día tocándolo. Presionándolo, notando el ligero dolor. El creciente asco. Mamó es un enorme grano en mi nueva vida. Y debo ignorarla. O buscarme una buena crema correctora.


  Al menos contamos con una biblioteca, donde Catlin se desploma sobre el diván con un profundo suspiro de temor existencial.


  —Ballyfrann es un lugar ridículo y quiero irme a casa. ¿Dónde está mi mayordomo?


  Brian no tiene criados. Solo están el padre de Layla, un montón de guardapolvos y una limpiadora a la que nunca vemos, que viene dos horas al día. Catlin está muy decepcionada.


  —Higgins habría arruinado tanto su carrera como tus posibilidades con el bello Ultan —le aseguro—. Ahora es duro, pero es mejor así.


  Asiento con la cabeza como si fuera una experta en hacer malabarismos con novios imaginarios. Algo que, para ser justos, podría ser cierto. Después de todo, son imaginarios.


  Catlin está tumbada con aire de desesperación en el sofá, como una mujer de antaño en crisis. Le paso los dedos por el pelo, desenredando nudos como si fueran raíces, como una doncella de otra época que no está segura de qué hacer en dicha crisis, pero sabe la importancia de ir bien peinada. Hago lo que puedo.


  —Todos me odian. Menos Lon.


  El maldito Lon y sus mensajes constantes.


  Aprieto los dientes.


  —Creo que quieres decir que todavía no te adoran. Menos Lon. Pero lo harán. Puedes darlo por hecho.


  —No, no es verdad, y Lon no me adora. Solo es… amable.


  Menea las cejas e imágenes de Lon, el bombero sexi, reaparecen en mi subconsciente.


  Me estremezco. De forma deliberada.


  —Basta —protesta—. Es simpático, y está bastante bueno, y trabaja en el Donoghue’s, así que probablemente sea nuestra mejor opción para conseguir alcohol y hacer trastadas.


  —¿Quién dice «trastadas»?


  —Yo. Yo digo «trastadas» ahora.


  Su voz está llena de la certeza que proviene de no cuestionar cada palabra que sale de su boca, ni arrepentirse de no haberlo hecho.


  El Donoghue’s es el bar del pueblo, y no parece un sitio apropiado para hacer trastadas a menos que disfrutes gritándoles a jugadores de deportes tradicionales y cantando baladas republicanas. Algo que, por lo general, no es mi caso.


  —Ese tío tiene cincuenta y siete años —protesto.


  —¡Claro que no! Debe tener unos… ¿diecinueve? Puede que veinte.


  —Tiene ochenta y tres —insisto—. Me enseñó su carné. Era de color sepia. Y en la fecha de nacimiento simplemente ponía «Otrora».


  —Déjalo. Tiene cuatro años más que nosotras, cinco como mucho. —Hace una pausa. Sonríe—. Es… misterioso. Enigmático.


  Resoplo. Lon es tan misterioso como un hombre que te ofrece enseñarte los cachorritos que tiene en la parte trasera de su furgoneta destartalada. Todo lo que muestra de guay me resulta sospechoso. Chaquetas de cuero, viejos libros de bolsillo escritos por hombres importantes. Cigarrillos que huelen a abuelos muertos mucho tiempo atrás. Todo lo que se puede comprar. Un tanto calculado. Yo prefiero a las personas sin artificios. Y con bolígrafos.


  —Parece un poco desesperado —opino—. Podrías tenerlo cuando quisieras, y luego devolverlo como si fuera un sándwich malo.


  —Interesante —contesta, pero veo que está sonriendo. Está bien sentirse deseada. O eso tengo entendido.


  Bajamos a cenar. Estamos fingiendo haber encajado mejor de lo que lo hemos hecho. Es muy fácil. Mamá y Brian solo tienen ojos el uno para el otro. Cocinan juntos. Salen a pasear por las montañas. Ven la tele acurrucados como gatitos en el sofá. Es sumamente banal y espero que se acabe con el tiempo.


  Aunque me alegro por ellos. Me resulta raro pensar en que Brian solía vivir él solo en esta casa. Con tanto espacio, podrías perderte en tus pensamientos. Tan aislado. Creo que no sería bueno para mí, si yo estuviera en su lugar. Lo que evidentemente no es el caso.


  Además, Brian está bien. Está comiendo patatas asadas y cordero, cubierto con un glaseado que prepararon sin saber cómo hacerlo. Su voz es aguda para ser un hombre, y tranquila. Pero, cuando habla, mi madre escucha, con expresión atenta. Ahora mamá tiene un nuevo mejor amigo. Y eso es algo muy bonito. Pero solíamos estar las tres juntas, y en estos momentos parece que somos dos y dos. De equipos diferentes.


  Le doy un mordisco al cordero. Está tierno. Casi puedo saborear los pequeños músculos saltarines. Me encanta la carne. Pero sé de dónde salió. El cordero y yo estamos hechos de lo mismo. Dejo el plato limpio.


  La lengua de un cuervo sobre la carne cruda. El rocío sobre la hierba.


  Mamá le limpia del mentón un poco de salsa a Brian.


  —Estamos encantados de que os estéis adaptando tan bien, chicas —nos dice nuestra madre—. Estamos orgullosos de vosotras.


  —Así es —coincide él.


  Nos sonríe. Le devuelvo la sonrisa de inmediato. A ver, esta nueva dinámica es rara. Pero Brian es bueno para mamá, aunque sea un poco soso. Al conocerlo, es posible que no recuerdes exactamente qué aspecto tenía, hasta que coincidas con él una vez más. Puede que dos. Está bien tener otra persona aburrida en la familia. Solo llevaban saliendo seis meses cuando Brian le propuso matrimonio. Habló con nosotras primero, una charla incómoda en la cocina.


  —Nunca pretendería ocupar el lugar de vuestro padre —nos aseguró, mientras observábamos el enorme diamante que había escogido—, pero quiero a Sheila, y deseo que seamos una familia. De una manera con la que os sintáis cómodas.


  Creo que nunca le habíamos oído decir tantas palabras seguidas. Lo abrazamos y le dimos nuestra bendición. Brian hace las cosas según las normas. Al pie de la letra. Mamá necesita eso en su vida. El drama romántico es más aconsejable a nuestra edad. Entiendo qué le atrajo de él. Creo que siente que estamos a salvo con él. Su casa es lo más interesante que tiene este hombre.


  —Si me liara con Lon… —comenta Catlin mientras lavamos los platos.


  Le hago una mueca.


  —¿Qué pasa? Está bueno. Desde un punto de vista objetivo. Y no digo que vaya a enamorarme de él ni nada por el estilo. Pero… podría probar. Como si fuera un experimento. Para constatar si tener novio facilitaría las cosas.


  —A mí no me facilitaría las cosas —señalo.


  —Puede que sí. No tendrías que hablar tanto con Lon. Porque yo estaría besándolo. En la cara.


  —En su estúpida cara.


  —Sí. Su estúpida y hermosa cara.


  —Pero no me dejes aquí sola. Con toda esta gente —le pido.


  Mi voz suena más quejumbrosa de lo que pretendía.


  —No lo haré —me asegura—. Ya sabes que yo te cubro.


  Es cierto. Siempre lo hace.


  Más tarde, en la cama, cuento hojas y caras talladas en la madera dura y oscura, intentando dormir. Tardo un rato.


  El rostro de una mujer… dormida o tal vez muerta.


  Un hombre con la boca muy pequeña.


  Hiedra por todas partes, entre el pelo y en los huecos vacíos.


  Pienso en Brian y en Lon. Y en nuestro padre, Tom. Pienso en un libro que teníamos en casa. Creo que era de papá. Estaba lleno de tradiciones y supersticiones. Algo que se me quedó grabado fue que algunas personas creían que, tras enviudar, era pecado volverse a casar. Porque te encontrarías con ambos maridos en el más allá, y los dos querrían estar contigo. Describían a una mujer gritando, mientras unos demonios la cortaban por la mitad. Atrapada entre dos mundos dentro de un infierno.


  Me acerco a la ventana y la abro una rendija. Hay un viejo nido en la esquina. Suaves plumas entretejidas con ramitas y tierra. Lo toco. Parece sólido. La brisa es fría, aunque el suelo está caliente. Casi demasiado caliente. No parece que sea invierno en esta casa. La planta de lavanda que me traje está situada sobre el escritorio. La busco a tientas en medio de la tenebrosa oscuridad.


  A veces se muere en invierno. La tengo en una maceta de barro y la riego muy poco.


  De momento va bien.


  Le gusta el calor, esta vida relajante.


  Corto una ramita y murmuro:


  —Gracias.


  Me quedo dormida concentrada en ese aroma.
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  Cerezo aliso


  (fruto astringente, corteza contra la peste)


  Anoche, Catlin se despertó con fiebre. La oí toser y gemir a través de las paredes. Es una paciente horrible. Incluso un leve resfriado la convierte en una heroína victoriana, consumiéndose en la cama mientras su marido está lejos, luchando en la guerra. Salvo que mi hermana exige más tostadas y compasión. Recorro sola el camino de acceso sin incidentes. Vi a Bob comiéndose o bien un gato muerto o una bolsa de basura desperdigada. Las aves de por aquí cada vez me parecen más sospechosas.


  Miro con los ojos entornados a un escuálido petirrojo que nos observa desde el muro, mientras Layla y yo esperamos. Nuestro aliento forma un vaho tan blanco en el aire que casi parece sólido.


  —El cadáver del día —comenta Layla, señalando hacia abajo.


  Veo otro petirrojo allí tendido. Tiene una herida profunda en el centro del pecho gordo y rojo. Las patas levantadas están retorcidas como la ramita que queda cuando te has comido todas las uvas. Recorro la aterciopelada parte inferior de las alas con el dedo. Es delicada como el encaje. El pájaro está un poco congelado. No resultaría difícil matar algo tan pequeño.


  —Cuando éramos más pequeñas, mamá solía decirnos que tenían el pecho rojo porque les llevaban agua a las almas en el infierno —le cuento.


  —Qué siniestro —contesta Layla—. Tu madre parece flipante. No me extraña que Brian se casara con ella.


  La miro, intentando decidir si está bromeando o no. Con su voz, el sarcasmo puede ser difícil de detectar. Siempre parece estar presente. Acechando como un depredador oculto.


  —Brian es la persona menos flipante que conozco, Layla. Se pone calcetines con sandalias.


  —Las apariencias engañan —repone, observando al petirrojo con los ojos entornados, como si fuera un gato a punto de abalanzarse sobre él—. Nuestra madre solía decirnos que eran espías de Papá Noel.


  —A nosotras también. Pequeños chivatos emplumados.


  —Puede que por eso lo matara el otro —sugiere Layla, con su aristocrático rostro serio—. Porque era un soplón.


  —Ese diminuto cerebrito sabía demasiado. ¿De verdad crees que el otro petirrojo se lo cargó?


  —Es lo que hacen. Los pájaros son criaturas despiadadas —contesta, y suspira.


  Noto que algo se mueve bajo las plumas del petirrojo. Le doy un golpecito con el pie. Aparece un gusano. Un ser gordo, blanco y hambriento.


  —La naturaleza es cruel —le digo a Layla—. Cruel y asquerosa.


  —Como adolescente, estoy totalmente de acuerdo con esa afirmación —responde mientras se frota el vientre, asqueada—. Puaj.


  Nos apartamos, acercándonos más a la carretera de color gris claro. Observo cómo nuestro aliento forma nubes de vaho. Por muy temprano o tarde que lleguemos a la parada del autobús, siempre terminamos esperando. Es como si aquel vehículo se hiciera de rogar.


  —¿Qué le pasa a Catlin? —me pregunta Layla.


  Por su tono, me doy cuenta de que solo está siendo educada. Es raro que por aquí resulte más fácil hablar de pequeños seres muertos que de la familia. Me encojo de hombros.


  —Fiebre y esas cosas.


  Soy muy aburrida. Puedo sentir lo aburrida que soy brotando en mi interior, anegándome el cerebro… Estoy a una pregunta de ponerme a comparar cosas con tejones, lo noto.


  —Entonces, ¿sois trillizos? Lo siento si es una pregunta muy aburrida. Odio cuando la gente nos lo dice a nosotras.


  —No, no pasa nada. —Layla sonríe. Tiene los ojos muy marrones, casi negros—. En realidad, éramos cuatrillizos. Pero Fiachra se comió a nuestro hermano en el útero.


  —Eh… ¿Qué?


  Me la quedo mirando. No estoy segura de si está bromeando.


  —Es broma —añade. Lo que ayuda un poco. Y luego hace una pausa—. Bueno, más o menos. En realidad, no hay forma de saber cuál de nosotros se comió a Aodh. Se habría llamado Aodh. Si hubiera vivido.


  Traga saliva.


  —Vale.


  Permanecemos en silencio un rato, mientras el frío viento se abre paso entre nuestros gorros y bufandas. Veo un punto de color rojo brillante desplazándose por una montaña. Como un hilito de sangre. Podría ser el coche de Mamó. No es asunto mío. Hay cosas más importantes que el hecho de que una anciana espeluznante intente ser mi amiga o algo por el estilo. Sacudo la cabeza


  —Me estoy congelando —digo.


  —Sí. El viento es horrible.


  Llega el autobús, como un hermoso ángel de metal.


  Layla me sonríe y se despide antes de sentarse con Charley. ¿Ahora somos amigas? ¿Eso es lo que significa?


  Vamos zigzagueando, recogiendo personas de diferentes lugares. Pienso en Catlin, calentita en su cama, y siento celos. Estaba bien anoche. Siempre ha cuidado de mí. Incluso cuando éramos pequeñas. Me incluye a mí, y a lo que sea que me preocupe, en sus oraciones nocturnas. Lo cual es una chorrada. Yo no creo en la Virgen, ni en Dios ni en Jesús, pero está bien ser una prioridad. Está bien que te quieran así. De una forma religiosa. Y, además, parece funcionar un poco. Cuando Catlin pide algo, suele ocurrir. Se preocupa muchísimo por sus amigos, los lleva en el corazón. Yo también quiero tener amigos, pero mudarnos aquí me ha arrebatado algo. Necesito calmarme. Necesito recolectar. Me pregunto si podré dejarlo durante una semana esta vez. Por lo general, aguanto unos tres días antes de rendirme. Estoy trabajando en ello. En intentar no hacerlo.


  Estamos a medio camino de la cima de la montaña cuando el autobús se detiene. Más allá de la antigua cantera. Brian nos contó que, hace siglos, había oro y plata en estas montañas. Con el tiempo, los humanos vinieron a extraerlos. Tal vez por eso las montañas son tan pálidas, a pesar de ser enormes. Se extienden hacia el sol, con una austeridad enfermiza.


  —Hola.


  Una chica, con una sonrisa más radiante de lo que debería ser un martes por la mañana en un carruaje de la muerte, se sienta a mi lado. Tiene los ojos brillantes y en su pelo relucen gotas de lo que parece ser lluvia. Aunque no está lloviendo. El ambiente es tan frío y seco que la tierra parece estar sedienta.


  Me doy cuenta de que me la he quedado mirando fijamente. Di «Hola». Su sonrisa se vuelve más amplia. Me recuerda un poco a una luna creciente. Es una sensación familiar y extraña a la vez.


  —Me llamo Oona Noone.


  Su voz es cálida. Muy cálida.


  La sigo mirando.


  —¿Eres nueva aquí? Yo también. Vengo de Francia.


  Sigue sonriendo. Posee una voz baja y clara, dotada de suavidad. Una voz que podría convencerte para hacer cualquier cosa. Ejercito un poco los músculos de la cara. Enseño los dientes. Tendrá que valer. ¿Cómo supo que era nueva? ¿Parezco nueva? ¿Y qué aspecto tiene alguien nuevo? Me miro los zapatos. Están bastante raspados.


  Oona, de Francia, tiene grandes ojos color chocolate y una piel morena de aspecto suave. Es incluso más menuda que nosotras, y eso que apenas medimos poco más de metro y medio. Me mira a través de las pestañas cuando habla. Su pelo es abundante y ondulado. Tiene una figura con curvas… pero su cuello es esbelto, fácil de romper. Hay algo en ella que me hace sentir protectora. Quiero cuidar de ella, colocar tarros secretos con cosas debajo de su cama. Decirle que dé media vuelta. Este lugar es duro. Está lleno de pequeños cadáveres. De nidos vacíos.


  Oona me habla de Francia, de la mudanza y de lo que le parece Ballyfrann. Le gusta el paisaje. Hay un estanque de agua dulce detrás de su casa, donde su padre pesca y ella nada. Por lo visto, el agua está caliente comparada con el viento. La miro levantando una ceja, bajo dos jerséis y un abrigo de lana. Más caliente que el viento no significa que esté caliente.


  —Lo está —me asegura, apoyando una mano en mi codo—. Tienes que probarlo algún día.


  —Eso suena genial —contesto, y casi lo digo en serio.


  Oona resulta convincente. Es muy simpática. No encaja aquí, en este colegio lleno de la hosquedad y el rechazo propios de Ballyfrann. No quiero que se dé de bruces con un frío recibimiento. Por algún motivo, su presencia me proporciona más confianza. Ahora tengo una chica francesa, menuda y perfectamente formada, a la que apoyar. Voy a ser sociable. Voy a decirle «¡Hola!» a la gente, seguido de otras cosas.


  No mencionaré a los tejones. Ni una sola vez.


  —Oona no es un nombre francés —comento, supongo que como muchos otros idiotas antes que yo.


  —Soy medio irlandesa. Mi madre es francesa y mi padre es de aquí.


  Pronuncia «pagre» en lugar de «padre», como una dama francesa de dibujos animados. No debería parecerme tan adorable. Me pregunto si tendrá un bolígrafo de sobra.


  —Vinimos aquí para tener más espacio. Para ser libres. En Francia puede resultar… difícil.


  No sé a qué se refiere. ¿Es una hugonote de antaño? ¿O tal vez una nudista? Caigo en la cuenta de que podría referirse simplemente a racismo. No sé lo que implica tener la piel oscura en Francia. Ni tampoco en Irlanda, en realidad.


  —¿Difícil en qué sentido? —le pregunto.


  Su mano continúa sobre mi brazo. Es suave y cálida. Un peso maravilloso. Observo su mano. Sobre mí. Trago saliva con dificultad.


  Oona se me queda mirando un momento y luego comenta algo acerca de que la gente no entiende la cultura irlandesa, y que como su madre es artista necesita estar en un lugar agreste, con paisajes. Algo en su forma de expresarlo me choca. Parece menos real que lo que ha dicho antes. En su segundo idioma casi perfecto. No se trata de las palabras en sí, sino de algo que percibo bajo ellas. Una especie de esfuerzo.


  Esos ojos color chocolate se posan en los míos. Hay manchitas azules en su interior.


  Oona dice «artiste», no artista, para referirse a su madre.


  Me sonríe.


  Quiero ser su amiga.


  —Nosotras también acabamos de mudarnos —le cuento—. Mi madre se ha casado con Brian, que es de aquí, como tu padre.


  —He oído hablar de Brian —contesta. Por supuesto que sí. Porque, por lo visto, es famoso en Ballyfrann, y puede que flipante—. Vives en el…


  —Castillo —termino la frase por ella con incomodidad.


  No hay forma de decirle a alguien que vives en un castillo sin parecer una niña mimada con todas las de la ley. Ojalá pudiera salir huyendo para esconderme en algún sitio con mis cajas de sal y los restos de mi orgullo. Pero no tengo adónde ir. Incluso tendría que volver en autobús a mi enorme castillo. Ojalá tuviera también un avión privado. O un Higgins al que llamar en caso de emergencia.


  Casi me siento aliviada cuando comienzan las clases. Aunque no del todo. Como somos muy pocos, me veo obligada a interactuar más. A responder preguntas. Si la gente habla o se pasa notas, todos se dan cuenta. Los chicos de Ballyfrann se muestran más simpáticos con Oona que con Catlin y conmigo, y puedo entender por qué. Es prácticamente un rayo de sol humano. A la hora de almorzar, la incluyen casi de inmediato. ¿Cuál es el secreto? Tal vez ser un encanto, sin intentarlo. También son más amables conmigo que la semana pasada. El bueno y glotón de Fiachra incluso me felicita por lo bien hecho que está mi sándwich. Le doy la mitad. Se lo come en dos bocados. Pienso en el cuarto hermano y me estremezco.


  Ojalá Catlin estuviera aquí. Ojalá llevara una hoja de roble o unas bayas de serbal en el bolsillo. Tengo que olvidarme de todo eso. No es real. No puedo permitir que lo que soy cuando estoy sola interfiera en el colegio. Ya es bastante duro. Tengo que esforzarme. Debo intentarlo.


  Si le caigo bien a Oona, y mis sándwiches están a la altura, tal vez consiga que me acepten aquí. Los oigo hablar de gente del pueblo, de la tele. Del club juvenil. Todos forman parte de ese club y están superimplicados en él de una forma muy real. Estuvieron a punto de encargar unas sudaderas, pero Lon, que por lo visto se encarga del club, se negó. Lon odia las sudaderas, y cada vez estoy más convencida de que no es un tío de fiar. Encabeza una campaña unipersonal para cambiar el nombre del club de «Club Juvenil» a «Club del Fuego Infernal».


  —Tiene sentido —opino—, puesto que él ya no entra en la categoría de juvenil. Por cierto, ¿cuántos años tiene?


  —No estoy seguro —contesta Fiachra—. Los bastantes para mangonear a la gente. ¿Veinte, tal vez?


  —Sí, unos veinte —añade Layla, metiéndose un caramelo en la boca—. Si fuera mayor, daría muy mal rollo que estuviera en un club juvenil.


  —Porque vosotros sí sois… jóvenes.


  Fiachra resopla y Charley asiente con la cabeza, como si mi comentario hubiera sido increíblemente sabio. Les sonrío.


  Lon se acerca mientras espero el autobús, con sus piernas y su cuello larguiruchos. Es muy alto. Incluso comparado con alguien de tamaño normal. Me sonríe.


  —¿Cómo te va, Maddie?


  —Hola, Lon.


  —Dile a tu hermana que lamento que no se sienta bien. ¿Podrías darle esto de mi parte?


  Me entrega un sobre. Me mira como si fuera una copia de mi hermana. Una imitación barata. Un poco… menos que ella. Hace una pausa y se apoya en la parada del autobús, formando un triángulo con la pierna contra el poste, como si fuera un flamenco roquero. Tiene los brazos en jarras. A este tipo le gusta ocupar espacio. Me lo quedo mirando. Ahora está hablando con Charley, sobre el club. Su pelo es una pasada. Seguro que le dedica mucho tiempo. Tiempo y productos.


  —… los antiguos Clubs del Fuego Infernal del siglo XVIII…


  Los pómulos amenazan con salírsele de la piel. Lon es justo la clase de tío que se perfilaría en secreto las facciones con maquillaje para lograr el máximo impacto de dios del rock. Y mentiría sobre ello. Se estira hacia el grupo de escolares, gesticulando como si les estuviera concediendo audiencia. Le dijo a Oona que le gustaba su nombre, y esbozó una amplia sonrisa como si mereciera un premio por ser amable. Es la misma sonrisa que emplea con Catlin. Si no fuera guapa, ni se molestaría.


  —… en homenaje a sus almas rebeldes y temerarias…


  Su voz es como un ronroneo bajo y tranquilo. Burlándose de mí, llena de sordidez latente. Exhala una voluta de humo de cigarrillo, y no puedo evitar inhalarla y reprimir una tos.


  —A Lon le encanta la historia —me dice Eddie.


  No hay nada censurable en su voz. Es la clase de voz que podrías usar en cualquier parte. Cuando no le tiembla, hasta es bastante masculina. Me parece que Eddie sería un buen novio de Galway para Catlin. Sólido. Digno de confianza.


  Sospecho que Oona también tiene un tanto calado a Lon. Lo mira como si fuera una escultura interesante. De un gilipollas.


  —A mí también me gusta la historia —dice, sonriendo.


  Él le devuelve la sonrisa. Sin darse cuenta de que lo odia. Que las dos lo odiamos. Le sonrío a Oona, y luego a Lon. Todos sonríen, pero solo algunos sabemos por qué.


  —A mí también me interesa la historia. —No es mi mejor intento de iniciar una conversación, pero me las apaño—. Sobre todo, las épocas de hambruna. Son fascinantes. Me gusta leer sobre las dificultades por las que pasó la gente normal y desfavorecida. Que es lo que habríamos sido nosotros en aquel entonces. No aristócratas —concluyo.


  Oona me sonríe, y le devuelvo la sonrisa. Vaya, estoy hablando y recibiendo sonrisas como un auténtico ser humano.


  —Pero ¿tú no vives en un castillo? —me pregunta Cathal.


  Este cabrón comehermanos tiene razón en eso.


  —Acabamos de mudarnos —contesto con un tono poco convincente.


  —Madeline y Catalina son las hijastras de un hombre del pueblo llamado Brian —explica Lon, por si acaso alguien pudiera pensar que soy una persona con ideas propias.


  —Se llama Catlin, Lon. Pero sí. Así es.


  Intento esforzarme, pero puedo sentir el malhumor aumentando bajo mi piel, puliendo mi habitual sentido del peligro hasta transformarlo en algo más inmediato. Me tiemblan los dedos. Quiero huir. O darle una bofetada a Lon. Puede que ambas cosas.


  —Brian es estupendo —me asegura Lon—. Está muy implicado en la comunidad local.


  Lo dice como si me estuviera felicitando. Por mis tetas. En una parada de autobús. Fuera de una cárcel.


  —Brian es estupendo —repite Charley—. Hasta se ofreció a pagarnos las sudaderas.


  —¿Quieres olvidarte de las malditas sudaderas de una vez? —le espeta Lon.


  —No le digas a mi hermana lo que debe hacer —protesta Eddie.


  Su voz suena una octava más baja, vibrante. Muy contundente. Recuerdo lo que dijo Brian en la boda sobre los Collins. Y está claro que Lon opina igual, pues se calla de inmediato.


  —Nos dio el dinero de todas formas —interviene Fiachra—. Nos lo gastamos todo en cerveza y camas elásticas.


  —Qué bien —le digo, y él asiente con la cabeza.


  La verdad es que sí suena bien. Me pregunto cuántos acabaron en urgencias ese verano.


  —Brian es guay —opina Layla en voz baja—. Deja que la gente sea como es.


  Nunca he mantenido una conversación tan larga sobre los méritos de un adulto con más de una persona a la vez. Si no conociera a Brian, ahora sin duda me tendría intimidada.


  —Así es —coincido—. Mi madre lo quiere. Son felices.


  Oona se sienta conmigo en el autobús de camino a casa. Charlamos un poco (no sobre Brian, gracias a Dios), pero la mayor parte del tiempo mantenemos un apacible silencio mientras miramos por las ventanillas. Cuando estoy con un desconocido, normalmente siento que debo decir algo. Porque, si no lo hago, descubrirá cómo soy y entonces me rechazará. Pero esto es fantástico. Más fácil. Como si hubiera hecho una amiga. Y una es suficiente de momento.


  Pienso en la expresión de Oona cuando nuestras miradas se encontraron. Había algo allí. Cierta calidez. Algo poco común.


  Recorro con Layla el camino de acceso, sonriendo. Busco al petirrojo, pero algo debe habérselo llevado. No hay ni rastro de él. Otro día. Otro cadáver perdido.


  Las montañas se yerguen imponentes.
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  Hoja de laurel


  (cáncer, piel y pelo)


  El castillo está silencioso como una tumba, inmóvil como una estatua. Llamo a Catlin y a mamá, pero nadie responde. Me siento un tanto aliviada. Presentar el informe sobre el día en el colegio resulta agotador. Me quito los zapatos para no dejar huellas húmedas en las baldosas y me dirijo a la cocina para prepararme una taza de té y empezar a hacer los deberes. Necesito reflexionar sobre algunas cosas: nuestro profesor de Matemáticas es de los de «tiene sentido para mí, así que seguro que tendrá sentido para vosotros», y no quiero terminar sollozando sobre mi examen. Catlin opina que no debería preocuparme por la universidad hasta el último curso, pero eso es típico de ella. La única medicina que quiere ejercer es beber demasiado jarabe para la tos «para ver qué pasa». (Lo que pasó fue que expulsó un vómito azucarado.)


  Demasiada trigonometría después, levanto la cabeza. Mamó está sentada en la mesa de la cocina, bebiendo de una taza de cerámica marrón llena de lo que parece ser agua de lavar los platos y ramitas.


  No sabría decir cuánto tiempo lleva allí, observándome estudiar. Molestándome en silencio. Como una espía. Su expresión refleja indiferencia y tiene la piel sorprendentemente tersa para tratarse de una mujer que es, en palabras de Catlin, «más vieja que Matusalén».


  Me levanto y empiezo a guardar mis cosas en la mochila.


  —Te vas a tomar una taza de té conmigo —afirma.


  No es una invitación. Inclino la cabeza y me siento frente a ella. Mamó se ocupa de las tazas, de las cucharas y de las bolsitas de té. Sabe dónde está todo.


  Siento el fuerte impulso de cambiar las cosas de sitio simplemente para fastidiarla. Trago saliva. Estoy tranquila. Soy madura. Soy impermeable.


  Como el granito.


  —¿Has tenido alguna visita hoy? —le pregunto. Con voz petulante. No puedo contenerme. Estoy dedicando toda mi energía a no levantar una ceja.


  —Unos cuantos clientes, sí.


  Ladea la cabeza. Como los búhos. Tiene los ojos muy grandes y muy brillantes. El pelo canoso. Su rostro parece cuero untado con mantequilla, salvo que más pálido. Lleva las mangas arremangadas. Tiene bronceado de granjero.


  —¿Y qué hiciste por ellos?


  Mi voz suena más arisca de lo que pretendía. Esta mujer tiene algo que me hace querer darles patadas a las cosas.


  —Los ayudé, a la mayoría. Menos a una mujer que quería que le… —Traga saliva— limpiara el aura, con la ayuda de unos cristales curativos que había comprado por internet. Así que tuve que explicarle las cosas que estoy dispuesta a hacer y las que no.


  Su rostro es implacable.


  La miro.


  Y Mamó me mira a mí.


  —¿Qué cosas no estás dispuesta a hacer?


  —No me dedico a hacer cosas que no son útiles —responde, con sus ojos brillantes posados en mi cara.


  Me siento como si estuviera contando cada poro de mi rostro.


  —Creía que te irían todas esas cosas New Age. —añado.


  —La gente suele suponer eso, hasta que me conoce.


  Toma un largo sorbo de aquel brebaje. Es té, pero más espeso, más negro. Más meloso.


  —Brian nos dijo que eres homeópata.


  —¿En serio? Soy una especie de herbolaria. Mi madre me transmitió sus habilidades, desde muy joven. Y si posees una habilidad, y te quedas en un sitio el tiempo suficiente, la gente acude a ti. A veces los ayudo. A veces no.


  Miro la taza de té que tengo delante, espeso por la leche. No me ha preguntado cómo lo tomaba. Y, cuando lo ha plantado en la mesa, no le he dado las gracias.


  —Catlin tiene algunos cristales —comento.


  Pienso en los pequeños cuarzos, lapislázulis pulidos, unakitas y piedras de luna que tiene en su cuarto, repartidos entre las figuras de la Virgen María. Aunque, en realidad, simplemente le gusta el aspecto que presentan.


  —Típico de Catlin —responde Mamó—. Pero tú tienes un poco más de sentido común.


  Tomo otro sorbo y le digo que odio la homeopatía.


  —No malgastes tu energía odiando cosas inútiles —me aconseja.


  —Pero mata a la gente. Leí que…


  —La vida mata a la gente, Madeline —me interrumpe—. Aunque, a veces, la gente le echa una mano. Puede ser… frustrante.


  —Quiero ser médica cuando sea mayor —le digo, y ella asiente con la cabeza.


  —Así que no te asusta trabajar. Eso tiene sentido. Te he visto con las plantas. Te gusta sanar cosas. —Hace una pausa—. Aunque ese arbolito tuyo necesita mucha más agua. No temas anegarlo. No le hará ningún daño.


  —Cada planta tiene necesidades diferentes. A ver, tiene sentido. Pero es difícil saberlo. —Me encojo de hombros—. Hago lo que puedo. Gracias.


  Mamó mueve la cabeza. No llega a asentir del todo. Lleva el pelo recogido en un moño en la nuca; no como el de las bailarinas de ballet, sino más bajo, y de algún modo más pulcro. No desentonaría con un pañuelo en la cabeza. Viste una blusa abotonada hasta arriba del todo. Sus uñas están pintadas de varios colores, pero no es esmalte, parece barniz. Tal vez sean manchas de hojas, arcilla y raíces.


  —¿Qué te parece el pueblo? —me pregunta.


  —Está bien, supongo.


  Ella contesta «Hummm» de un modo que me hace sentir que debería aportar algo más. Como en una entrevista de trabajo en la que te preguntan tus puntos fuertes y tú dices «trabajo duro», y entonces se te quedan mirando y te pones nerviosa, así que añades «¿… como un tejón?», y sabes que no vas a conseguir el trabajo, así que te miras los pies hasta que vuelvan a dirigirte la palabra.


  Solo he tenido unas tres entrevistas para trabajos de verano, pero estoy bastante segura de que me salieron muy mal.


  Me di cuenta de ello.


  —No hay mucha gente de nuestra edad. Lo cual es duro para Catlin. Está acostumbrada a tener muchos amigos.


  —¿Y tú?


  —Eso no me molesta —respondo, y me noto que es verdad—. Me estresaba ir al colegio, pero está bien. Me gusta tener mi propio espacio.


  Mamó emite un ruido y luego se pone en pie. Su taza está vacía. Hay trabajo que hacer. Tengo la sensación de que debería estrecharle la mano cuando se marcha.


  «¿Conseguí el trabajo, Mamó?», me pregunto.


  Sigue sin caerme bien, pero ahora ese sentimiento está mezclado con algo más.


  Me miro las manos, pequeñas y limpias, y me pregunto qué me deparará el futuro. ¿Catlin conseguirá todos los amigos y me dejará charlando con torpeza con ancianas? ¿En eso se convertirá la vida?


  El té espeso se me asienta en el estómago como una comida caliente. Lavo las tazas y miro por la ventana, hacia el jardín. Mamó está pasando junto a un espino. A través de la penumbra, veo el batir de un ala, el destello de un ojo. La mano de Mamó sale disparada hacia una rama. ¿Era eso un pájaro? Se lo guarda en el bolsillo. No estoy segura de lo que he visto. La anciana se ha movido muy rápido, escabulléndose en la oscuridad. Como un depredador. Una comadreja. Friego las manchas marrones de la cerámica blanca. Coloco las tazas en el escurridor. Miro por la ventana hasta que está demasiado oscuro para ver algo.


  Cuando subo las escaleras de madera, Catlin está en su cama, bebiendo de una taza de cerámica marrón de aspecto muy familiar.


  —¿Qué es eso? —pregunto, señalando la taza como si me hubiera ofendido. Lo que, para ser sincera, es cierto.


  —No lo sé. Me lo dio Mamó. Ven, huele.


  Me tiende la taza. Me la acerco a la cara e inhalo el aroma. Huele un poco a salvia y un poco a agua de mar, pero tiene algo que me transmite buenas sensaciones. Como si fuera lo opuesto al veneno.


  —Qué raro —comento—. ¿Y te lo bebiste sin más? ¿Funciona, por lo menos?


  —No lo sé… Todavía me siento fatal —gime—. Me duele el estómago y la cabeza.


  —Pobrecita —murmuro, sintiéndome un tanto alegre porque el estúpido té de Mamó no haya sido de mucha ayuda.


  —No te burles, Maddy. Prácticamente me colocó la taza en la mano como si fuera una granada y se me quedó mirando hasta que empecé a beber. Luego, gruñó y se fue. Estoy demasiado enferma para lidiar con desconocidas maleducadas.


  —No me estoy burlando. A mí también me dio té. Y consejos sobre plantas.


  —Solo llevo un día enferma y ya tienes una nueva mejor amiga —dice Catlin, haciéndose la ofendida.


  —No es mi amiga. Tengo la sensación de que está tramando algo.


  —Tú crees que todo el mundo está tramando algo.


  —Suele ser así. Tú siempre estás tramando algo.


  —Hoy no —contesta, y se recuesta en la almohada con un suspiro—. Estoy demasiado cansada y asquerosa. Este estúpido sitio va a acabar matándome.


  —Estás ardiendo —digo, apoyando la mano contra su frente—. ¿Quieres que vaya a buscar a mamá?


  —No. Solo te quiero a ti. ¿Te quedas a dormir aquí esta noche?


  —Por supuesto. Procura contagiarme. Me gustaría librarme de ir al colegio un día.


  —No quieres esto —me asegura—. Es… un asco.


  Cierra los ojos y se acurruca.


  —Pero ¿sabes qué no es un asco? —le pregunto, como un vendedor de los años cincuenta, con una sonrisa radiante y las cejas levantadas.


  —Basta —dice Catlin—. No estoy de humor.


  —¿No estás de humor… para una carta de amor de Lon? —pregunto, agitando el sobre delante de su cara como si fuera un abanico de papel en un día caluroso.


  —¿Qué? —Se incorpora de golpe—. Dámela.


  La lee dos veces, con expresión absorta. Intento echar un vistazo por encima de su hombro, pero me la oculta.


  —¿Qué te escribió?


  —Cosas sexis y privadas —contesta, meneando las cejas.


  —No sería capaz.


  —Claro que no. No es un cerdo.


  Dejo pasar ese comentario y Catlin me enseña la carta. Es más bien una nota.


  
    Catalina:


    Hoy eché de menos tu hermoso rostro. Regresa pronto conmigo.


    L

  


  —Me encanta cómo consigue acaparar el protagonismo a pesar de que eres tú la que está enferma.


  —Maddy, para. Es precioso.


  Sonríe y deposita un besito en el papel. La dejo allí, releyendo la nota.


  Me lavo los dientes y la cara, preparo unos leotardos y unas braguitas para mañana, y luego regreso para acostarme a su lado.


  —No me empujes —refunfuña.


  Está más caliente que un horno.


  Le hablo del colegio, y del té con Mamó, pero a ella lo que más le interesa es hacerme preguntas sobre Lon. Qué aspecto tenía y qué dijo exactamente. Intento ser útil, pero es difícil porque es un tío muy aburrido y horrible. Catalina. ¿Quién le cambia el nombre a alguien porque le da la gana? Ni siquiera es un apodo. Cuando Catlin se duerme, me quedo tumbada en la cama una eternidad, intentando ponerme cómoda, sin conseguirlo. Noto una sensación de clara inseguridad. No es peligro exactamente. Solo inseguridad. Percibo algo aquí, repiqueteando por las cañerías. Acechando en mis sienes, en mis dedos. Puedo sentir que se me empiezan a tensar los hombros, mis articulaciones se doblan. Estoy acostumbrada a esto, sé lo que significa. Como los calambres estomacales el día antes de que me venga la regla. Voy a tener que recolectar algo pronto. Odio esta sensación y me odio a mí misma.


  Mamá me llevó a un lado antes de marcharnos, para revisar todos los restos que había en mi habitación.


  —¿Entiendes que esto no es un comportamiento normal, Madeline?


  Asentí con la cabeza.


  Lo entendía. Lo entiendo.


  Me acurruco como si fuese una bolita, cierro los ojos, me clavo las uñas en la parte blanda situada debajo de los pulgares y cuento y cuento hasta que mi respiración se calma. Catlin gime y se gira hacia mí, despertándose. Puedo sentir la enfermedad brotando de ella. Tiene las manos húmedas, sudorosas. Me frota la espalda y me cuenta cosas, pequeños chismes sobre gente a la que ambas conocemos, ropa imaginaria que le gustaría ponerse. Aquellas cosas fascinantes y sin importancia cubren mi preocupación como una ventisca de nieve. Catlin sigue hablando hasta que me quedo dormida.


  Sueño con bosques con dientes desparramados por el suelo, como si fueran hojas caídas. Cuando estiro la mano para tocarlos, la textura no es la correcta. Se derriten contra mi piel. Mamó está ahí.


  El mundo es grande y blando. Y muy cruel.
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  Ajenjo


  (calmar espasmos)


  Esta mañana, antes de ir a clase, despotrico contra Mamó delante de mi madre.


  —¿Tiene que estar en nuestra cocina todo el tiempo? Tiene su propia casa. Es raro. —Me meto un cruasán en la boca. Está recién hecho, todavía está caliente—. Un momento, ¿los has horneado tú?


  —No. Por lo visto, hay una familia francesa después de subir la montaña. Brian fue a saludarlos y volvió a casa con los cruasanes. Los ha hecho el padre. Es irlandés, pero ha aprendido la técnica.


  —Debe de ser el padre de Oona —digo, sin pensar.


  —¿Quién es Oona?


  —Una chica nueva. Parece simpática.


  —Mírate —comenta mamá—. Haciendo amigos.


  —Una gemela cae y la otra asciende —respondo mientras me sirvo café en un vaso reutilizable para llevarlo en el autobús.


  —Tu pobre hermana. Sucumbió a la peste negra en cuanto tuvo que hacer algo difícil.


  —No seas mala. Está enferma de verdad.


  —Ya lo sé. Y también lo está explotando de verdad. Ayer me envió esto.


  Saca su móvil y me enseña la pantalla.


  «Creo que podría comer algo. Si me hicieras una tostada de este tono exacto».


  Y luego hay una foto.


  —Madre mía.


  Mi hermana es un monstruo.


  —No lo hice bien la primera vez —me explica mamá—, así que encontró fuerzas para levantarse de su lecho de enferma y devolver el pedido a la cocina.


  La miro y abro la boca como un gato sorprendido que vi en internet.


  —Soy consciente de que ahora vivimos en un castillo, pero eso no significa que Catlin vaya a ser una princesa.


  —Creo que siempre ha sido una princesa. Voy a perder el autobús.


  —Hablaré con Brian —me dice mamá mientras salgo por la puerta—. Sobre ella.


  No estoy segura de si se refiere a Mamó o a Catlin.


  El día transcurre con cierto aburrimiento. Como con los chicos de Ballyfrann y, básicamente, los oigo hacer bromas entre ellos. Oona me mira un par de veces, solidarizándose al ser nueva también. Intento intercalar con torpeza en la conversación un «Gracias por los cruasanes» en francés, pero termino diciendo algo así como «Me comí el delicioso regalo de tu padre», y ella no entiende a qué me refiero porque su padre no le contó que le había dado cruasanes a Brian y quiero que me trague la tierra. Creo que debería haber dejado que Catlin me respirara más encima. La salud no compensa esta vergüenza.


  Pero Oona se sienta a mi lado en el autobús, así que tal vez entendió que no pretendía comportarme como un bicho raro. O tal vez le gustan los bichos raros. Charlamos con facilidad, y me asombra no tener que devanarme los sesos pensando en la siguiente pregunta, lo siguiente que debo decir. Simplemente escucho y hablo. Como un ser humano normal conociendo a una amiga. Oona es un regalo, y estoy agradecida. Siento su calidez llenándome, haciéndome sentir válida por mí misma. Espero que ella también sienta lo mismo. Puede que sea así. Cuando se baja del autobús, me dice adiós con la mano antes de darse la vuelta y dirigirse hacia su casa. Significa muchísimo para mí.


  En nuestra parada, Brian me está esperando con una taza de té. También ha traído otra para Layla. Ella le da las gracias como si la taza estuviera hecha de oro, antes de irse a su casa.


  —Se me ocurrió acompañarte hasta la puerta —me dice Brian.


  Se lo agradezco.


  Se produce una pausa incómoda y tomo un sorbo de té. Está perfecto. Caliente y fuerte, con la cantidad adecuada de leche. No es necesario que le envíe una serie de fotos describiendo lo que quiero, pienso.


  Brian sonríe.


  —Tu madre me dijo que tenías preguntas sobre Mamó, y se me ocurrió que lo mejor sería hablar mientras damos un paseo. Nunca sabes si te la encontrarás a la vuelta de la esquina. Como un gato.


  Le sonrío.


  —Sí, aparece en todas partes.


  —Siempre lo ha hecho. Pero el castillo también es su hogar, como dicen por ahí. Lo ha pasado muy mal.


  —¿Qué parentesco os une?


  —Es una prima lejana de mi padre. Se marchó del pueblo cuando era joven, pero luego perdió todo lo que poseía y regresó. Le ofrecimos un lugar para vivir, porque es de la familia.


  —Qué triste —opino, y lo es.


  Pobre Mamó.


  —Así es —coincide Brian—. Ha hecho mucho por la gente del pueblo, a lo largo de los años. Y fue muy buena conmigo cuando murió mi padre. Pasé por unos años difíciles.


  Traga saliva y veo cómo su nuez sube y baja. Se le dibuja una media sonrisa.


  —Había otro motivo por el que quería hablar contigo dando un paseo. A veces, cuando hay otras cosas en las que centrarse, es mucho más fácil compartir verdades delicadas.


  Extiendo una mano y le froto el codo con torpeza. Ahora sería un buen momento para un abrazo, pero creo que los dos lo odiaríamos.


  —Mi padre era… Supongo que se le podría llamar dominante. He estado muy aislado durante gran parte de mi vida, Madeline. Y es una bendición haber conocido a Sheila, y a vosotras también. Pero las personas mayores son poco flexibles. Temen los cambios. Y, entre que me he casado y que vienen a verla menos personas del pueblo, Mamó siente… Bueno, es muy difícil saber qué siente esa mujer. Pero quiero que seamos amables con ella. Y los unos con los otros.


  —Sí —contesto, asintiendo despacio.


  —Eres una joven compasiva, pero no quiero que te sientas incómoda en tu propia casa. Así que, si pasa algo… inusual con Mamó, si te hace sentir mal de alguna forma, me gustaría que acudieras a mí y me lo contaras.


  Brian tiene un acento extraño, un tanto cantarín. Pensábamos que todos los del pueblo hablarían así, pero no. Es solo él.


  Pienso en Mamó, en perderlo todo. Noto la piel demasiado caliente debajo del abrigo. Quiero entrar, sentarme en la cocina y beber té. Brian me está contando cosas que necesito saber, pero la cabeza está empezando a darme vueltas.


  Noto su mano en el brazo.


  —Estás colorada, Madeline. ¿Te encuentras bien?


  —Estoy…


  —Debes haber pillado lo que sea que tenga Catlin. Y aquí estoy, obligándote a caminar con el frío que hace. Perdona.


  —No, Brian, está bien. Me alegro de que hayamos hablado.


  Me dedica una amplia sonrisa.


  —Yo también. Y, si alguna vez meto la pata en este asunto de ser padrastro, avísame. Soy nuevo en ello. Estoy aprendiendo.


  —Lo estás haciendo bien. —Levanto mi taza de té—. De sobresaliente.


  —Gracias, Madeline.


  Pienso en el niño solitario que fue Brian y en la mujer desubicada que regresó al pueblo en el que creció. Toqueteo el sobrecito de sal que llevo en el bolsillo. Todos necesitamos consuelo. Cosas que nos hagan sentir a salvo. Cuanto más conoces a la gente, más destrozados parecemos estar todos. ¿En eso consiste crecer? ¿En que el mundo te haga daño una y otra y otra vez?


  Brian sube a su despacho a terminar cierto papeleo. Me siento en la mesa de la cocina. Mamá está empezando a preparar la cena, cortando pimientos de un rojo brillante con el cuchillo en tiras finas. Las coloca en un cuenco y luego corta las cebollas en dados.


  —¿Tienes deberes que hacer o vas a ayudarme?


  Respondo que sí a las dos preguntas. Me siento más normal de lo que me he sentido en todo el día.


  Durante la cena, me vierto un poco de sal en la mano. La miro. Todavía noto los dedos calientes. Puede que esté incubando algo; no se me ha pasado la sensación de tener fiebre. Mis latidos se ralentizan mientras sostengo los granos blancos en el puño.


  Mamá me toma la mano.


  —Tira eso a la basura, cielo. No te hace falta.


  Obedezco, sintiéndome como un bicho raro. Mamó está en el jardín, enterrando algo. El cadáver de uno de sus numerosos enemigos, supongo. Pienso en lo que me contó Brian. Debería ser más amable.


  Mamó termina lo que sea que estuviera haciendo y se aleja dando grandes zancadas. Mantiene la espalda muy recta y muy orgullosa. Siento la ausencia de la sal en la mano y regreso a la mesa.


  Apenas noto el sabor de la cena al tragar.
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  Álamo temblón


  (camas, calor)


  Sal. Me despierto en una habitación oscura necesitando sal. Los postes de mi cama atraviesan la noche como troncos de árboles muy delgados. No puedo ver las ramas. El nido vacío situado fuera de mi ventana aguarda. Necesito mirarlo. Necesito tocarlo. Me asombra notar las baldosas calientes bajo los pies descalzos. Suelo radiante, me digo, sintiendo los leves gruñidos debajo de la superficie. Está tan caliente que parece estar vivo.


  Abro la ventana una rendija y saco la mano, buscando el pequeño nido a tientas. Dentro hay un huevecito. Redondo como una gota de lluvia, frío como una piedra. Es pesado al tacto. Estamos en invierno. El viento de las montañas me hiere la piel. Sostengo el huevo en la mano. Lo acerco a mí y cierro la ventana. La noche puede quedarse afuera.


  Lo miro. Es de color crema, salpicado de marrón rojizo. Viejas manchas de sangre emborronadas. Cierro los ojos. El viento azota la ventana. Qué solitario debe ser morir aquí. Desamparado. Eres una persona, y luego solo eres un cadáver. Pruebas. Algo que recoger para ser examinado. El huevo parece muy pequeño dentro de la palma de mi mano. Extiendo el índice para tocarlo.


  Y se diluye, como las alas polvorientas de una mariposa en tu infancia antes de aprender que hay cosas que no deberías tocar. Unas partículas diminutas, pequeñas y suaves como ceniza, se desparraman por el suelo. Sin la menor idea de lo que fueron una vez. La vida conduce a la muerte.


  La necesidad de sal empieza a acentuarse.


  Normalmente consigo contenerla hasta que me levanto por la mañana, pero también puede haber una urgencia. Se parece un poco a necesitar ir al baño con todo tu ser. Ignorarlo no siempre es una opción. Y hay un peligro allí que es muy real. O eso me parece a mí… cuando necesito algo y no puedo conseguirlo. A veces ocurren cosas malas. Pequeñas o grandes. Me corto el dedo con un cuchillo afilado, pelando verduras. Pierdo el equilibrio y me caigo por las escaleras. O le pasa a Catlin. O a mamá. Coincidencia, me digo. Hasta que la sensación brota de nuevo en mi interior, recordándome lo que ya sé a un nivel más profundo.


  Quiero ser médica, por el amor de Dios. No tiene sentido. La parte lógica de mi cerebro lo sabe. Pero hay otra parte. Una parte de reptil, algo antiguo, duro y enterrado en el fondo de mi ser. Desecho esa idea. La sal me hará sentir mucho mejor ahora. Me tranquilizará para que pueda volver a dormirme.


  Me pongo un albornoz y bajo sigilosamente por las escaleras, un tramo, y otro, y otro más, y me dirijo a la cocina. Cuando dejamos atrás nuestra casa, desprovista de las cosas que hacían que nos perteneciera, parecía demasiado grande. En este castillo hay muchísimas cosas, nuestras y de otras personas, y todavía está muy vacío, todavía hay mucho espacio. Los sentimientos no son hechos, me digo. Estoy a salvo aquí. El huevo solo era un huevo. Un huevo vacío dentro de un nido vacío fuera de mi ventana. El pequeño fantasma del pájaro que podría haber sido. El brillo de unos ojitos redondos y el aleteo de unas plumas negras. Cierro los ojos. Los abro de nuevo. Sigo caminando.


  Probablemente sería mejor que hubiera menos cosas con ojos por aquí. Retratos, trofeos de animales, estatuas de personas que se retuercen como si estuvieran sufriendo, pero no dejan de sonreír. Pienso en Nora Ginn, a la que le gustaba bailar. Su rostro era como el de una persona familiar. Pelo castaño, ojos azules y pecas. Algo se comió a esa chica y luego la escupió. Rozo un codo con los dedos al pasar. Está frío y suave. El mármol empieza siendo piedra caliza, y luego cambia. Se lo robamos a la tierra y lo tallamos hasta transformarlo en cerosas formas humanas.


  Un fragmento de luna es visible a través de la ventana. Sigo moviéndome, recorriendo los pasillos. Tardo un poco, sobre todo porque procuro no hacer ruido. Mamá me mataría si supiera lo que estoy tramando. Odia esta parte de mí que no es normal. Pero no puedo evitar ser como soy. No puedo. Casi he llegado. Esa idea me tranquiliza.


  La cocina de Brian está situada al lado del jardín de plantas medicinales. Es probable que por eso Mamó se las arreglara para entrar con tanto sigilo. Como gran parte del castillo, es un extraño híbrido de cosas que le gustaban al padre de Brian. Si la cocina de una mansión victoriana tuviera un bebé con la cocina de un convento medieval, y ese bebé fuera también una cocina, tendría justo el aspecto de la nuestra. Una estufa redonda, una amplia chimenea, una enorme mesa de roble. Baldosas y un gran caldero. Macetas con plantas en los alféizares y cazos de cobre bruñido colgados.


  Giro sigilosamente el pomo de la alacena. Se abre de par en par con un leve crujido.


  Del techo cuelgan trozos secos de carne y ristras de ajos. Veo azulejos blancos y lisos e hileras de estantes de madera con tarros pequeños. Hay muchísima comida aquí. ¿Siempre ha sido así? ¿A quién tenía que alimentar Brian antes de que llegáramos? Hay seis tipos de mermelada.


  —Es demasiada mermelada —murmuro mientras busco la sal.


  Al fin la encuentro, junto a la pimienta. Brian es tan organizado como mamá, pienso. No me extraña que se casaran.


  Hay varios paquetes de cartón, rojos, blancos y azules, con pitorritos de metal que se abren hacia un lado para verter el contenido. Cojo uno y lo sostengo en la mano. Noto su peso. Los laterales lisos y las esquinas afiladas. La sensación no se desvanece. Cojo otro paquete. Y otro más. Quiero toda la sal. Montañas de sal. La suficiente para satisfacer mi estúpido impulso, y aún más, y más.


  Algo se aplaca en mi interior mientras sostengo los tres paquetes en las manos. Uno para mí y los otros dos para mamá y Catlin. No queda un hueco demasiado grande en el estante. Los coloco en el centro de la mesa. Pongo agua a hervir para preparar té. Arranco menta y salvia de las macetitas de cerámica y las trituro con una cuchara en una taza. Una energía nerviosa me recorre todo el cuerpo. Estoy demasiado inquieta para tomar algo con cafeína. Cuando me pongo en plan coleccionista, siento que todo mi ser está a punto de estremecerse, de sacudirse o algo así. Hay una energía en mi interior, y no de la que te puedes deshacer con ejercicio. Es como lo que notas en el estómago justo antes de una pelea. Esa clase de peso.


  Ciencia. Ciencia. Nada podrá conmigo.


  El cristal parece negro, el brillo de la cocina anula la oscuridad nocturna. Algo se mueve al otro lado de la ventana. Apago la luz y me quedo mirando hacia afuera una eternidad. Podría haber sido una persona o un zorro. Un fantasma que me haya imaginado. Las estrellas brillan con intensidad. Solo queda un pequeño fragmento de luna. Todo mi ser está tenso. Enciendo la luz de nuevo cuando la tetera emite un silbido. El jardín se desvanece transformándose en una mancha borrosa.


  Cierro las persianas, vierto el agua hirviendo sobre las hojas y soplo para que se enfríe, aunque nunca funciona. Mi cerebro entona: «Sal, sal, sal, sal, sal».


  Soplo de nuevo.


  ¿Qué es más importante: dormir antes de ir a clase o no volverme loca?


  Aunque probablemente lo segundo no sea una opción. Una cucharada de miel sólida en el té. Aplasto las hojas un poco más y las remuevo.


  ¿En el sentido de las agujas del reloj?


  En el contrario.


  En el sentido contrario, tres o siete veces.


  Subo sigilosamente por las escaleras, con la sal en la mano. Entro en el cuarto de Catlin y me acerco a la cama. Coloco la sal debajo. Y luego cruzo esta ala de la casa, en dirección a mamá. Los pasillos están a oscuras, las molduras son retorcidas. Siento el murmullo de las arañas tejiendo sus telas. Todo es más nítido, más definido.


  No estoy segura de si es pánico o alivio.


  Mamá está profundamente dormida, con Brian a su lado. Ahora parece una intrusión mayor. Porque no está sola. Él está aquí. La manta solo cubre la mitad del torso de Brian y, a la luz de la luna, parece haber algo escrito en su cuerpo. Resopla y se acurruca contra mamá. Me agacho y deposito la sal debajo de la cama.


  Cuando me incorporo, las cosas tienen el aspecto que deberían. La luz engaña a veces. Recorro el pasillo, sintiendo cómo el agotamiento me drena la tensión. Podría dormir una semana entera. Dispongo de tres horas, y eso tendrá que valer. Me meto en la cama y me tapo con las mantas.


  Oigo los sonidos nocturnos de Ballyfrann. El susurro de las hojas, el traqueteo de las cañerías, los chillidos de los gatos o los zorros practicando sexo. A Catlin le parece divertido, pero yo lo odio. Siempre me pregunto: «¿Y si se trata de un niño?». Un niño ahí fuera, perdido y gritando de dolor.


  Cuando éramos pequeñas, teníamos un libro de cuentos de nuestro padre. Había sido suyo cuando todavía era un niño. Algunas de aquellas historias eran geniales, pero otras resultaban aterradoras. Había un cuento sobre una bruja, cuya casa tenía patas de pollo. La cara de la bruja se funde con la de Mamó mientras me hago un ovillo en la cama.


  La bruja solía atraer a chicas a su casa. A veces, te ayudaba. Y otras, te devoraba. Según le pareciera. Ella tenía el poder.


  Hasta que no entrabas, no podías saberlo.


  Baba Yaga, Aoife de la leyenda de los hijos de Lir, el señor Zorro, incluso la Virgen María. Gente aterradora, a la que deberías apaciguar. Todos tenían secretos. Como aquí. Eso parece. Como si todo el mundo fuera una puerta.


  Deberíamos tener cuidado.
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  Aliso


  (diagnóstico)


  Catlin no está en su cama cuando me levanto. No he oído sonar el despertador. Llego muy tarde. Me pongo rápidamente mi horrible uniforme de poliéster y bajo las escaleras a toda prisa. Catlin y mamá están bebiendo café en la mesa de la cocina, como si fueran las protagonistas de un anuncio de café expreso. Van bien peinadas y maquilladas. Un rayo de sol acaricia sus hermosas cabezas. Noto que tengo un agujero en los leotardos. El vello de la pierna asoma a través de él.


  —¿Por qué has tardado tanto? —me pregunta mamá.


  Su voz suena rara. Tiene un tono forzado. Demasiado alegre. La expresión de Catlin es de despreocupación. Me doy cuenta de que estaban hablando de mí. Tengo la boca abierta. He de decir algo.


  —No pude dormir —contesto, y lo dejo así. Mamá me unta mantequilla en una tostada. Me la meto en la boca y cojo mi mochila—. Puede que haya pillado lo que sea que tenía Catlin.


  Empleo un tono más malhumorado de lo que pretendía.


  —Ya me encuentro mucho mejor —me dice mi hermana.


  También va vestida para ir al colegio. El uniforme le sienta tan bien que parece hecho a medida. El mío hasta tiene una hoja pegada. No sé de dónde habrá salido. Mamá me la quita y la tira a la papelera.


  —Mira qué pintas. —No estoy de humor. Aunque su rostro parece más indulgente—. Tal vez no estés bien. Puede que tengamos que darte un poco del té especial de Mamó.


  Resoplo y meto bruscamente mi almuerzo en la mochila.


  De camino a la parada del autobús, le pregunto a Catlin de qué estaban hablando mamá y ella.


  —De nada —responde, pero lleva puesta una máscara, así que se lo vuelvo a preguntar—. Mira, creo que ya lo sabes. La encontró y está enfadada. Pero tenemos clase, así que no puedes disgustarte ahora mismo, ¿vale?


  —No puedo controlar en qué momento me disgusto. No funciona así.


  —Ya lo sé. Pero se trata de la tontería habitual sobre que lo pones todo perdido, que eres rara, que necesitas ver a un terapeuta y todo eso. Ya lo hemos oído antes.


  —Pues sí.


  Suspiro, y los ojos de Catlin se posan en los míos. Tienen la misma forma y color, pero tras ellos habitan almas muy diferentes. Noto que está preocupada por mí. No por el tema de la sal (la verdad es que no me juzga por eso), sino por el conflicto.


  Detesto la idea de que se avecine una conversación difícil. Es como si me introdujeran un puñado de monedas de cobre por la garganta. El peso dentro del estómago, el sabor fuerte de algo horrible aguardando pronto. Trago saliva con fuerza. Necesito cambiar de tema. Pensar en cosas felices, antes de que me eche a llorar. Le hablo a Catlin de Oona. De lo guapa y sensata que es, y que le encanta nadar.


  —Parece un muermo —comenta alegremente.


  —Bueno, pues no lo es. Estando con ella, hasta hablé con la gente. ¡Y me prestaron atención!


  Es triste que lo diga con aire tan triunfal. Pero así son las cosas.


  A mi gemela le entusiasma oírlo.


  —¡Progresos! Estoy orgullosa de ti. ¿Algo extraño?


  —Por lo visto, Lon dirige un club juvenil. Con camas elásticas y alcohol, ¿sabes?


  Frunzo mucho la boca, intentando transmitir lo poco que me entusiasma dicho club juvenil.


  Catlin está revisando su móvil. Ahora que ella ya no está, todos sus amigos de Cork se están peleando. Por lo visto, ella era el pegamento que impedía que se enrollaran unos con otros y/o se convirtieran en enemigos. Han surgido facciones y todos intentan ponerla de su lado. Está más contenta que unas pascuas. La observo mientras sus dedos se deslizan, tocan y presionan. Se saca una foto de su rostro indignado. Se produce una pausa.


  —¿Alcohol? —repite. Mi hermana es predecible.


  —Alcohol, Catlin —le confirmo—. Estarás en tu salsa.


  —Salsa picante —añade.


  Y se marca un pequeño baile. Tenemos un baile de la salsa picante. Es muy elegante.


  —Tenemos que unirnos a este… ¿Cómo se llama? —pregunta, mirándome.


  —Club juvenil.


  —Puaj. Necesita un nombre mejor. Algo impactante.


  «Ay, Catlin», pienso. «Por favor, no seas así».


  —Claro, porque a mamá le encantará que vayamos a la Asociación Bum Bum de Orgía y Condenación Infernal.


  —No me gusta mucho ese nombre. Es demasiado largo.


  —Podríamos llamarlo Club Bum Bum para abreviar —le suelto.


  —Eso está bastante bien. —Sonríe de oreja a oreja—. Tenemos que unirnos, por supuesto. A menos que tengan sudaderas a juego o algo así. Porque son espantosas.


  A Charley no le va a gustar eso, pienso. Es extraño la diferencia que suponen unos pocos días.


  —¿Por qué estás en contra de las sudaderas? Tienes unas cuatro.


  —Me gustan las que llevan cremalleras —me explica, representando con las manos el gesto de subirse una cremallera, como si yo no supiera cómo funcionan—. Pero no podríamos elegir el color. Encima, odio ir como los demás.


  —Y que lo digas. Pues a mí me gustan las sudaderas. Me hacen sentir segura y calentita como una tortuga de felpa. A Ballyfrann le vendría bien ser más acogedor.


  —Odio esta estúpida escarcha. Mira esta especie de árboles de hielo. ¿Qué se supone que son? ¿QUÉ SOIS, ÁRBOLES? —exclama mientras le da una patada a un árbol. Qué descortés.


  Catlin me mira Y, en ese momento, sé que vamos a unirnos al club juvenil. Y que yo probablemente lo deteste.


  Suspiro.


  —No les pasa nada a los árboles, Catlin. Solo se comportan como árboles. No le hagas caso, noble roble.


  Le froto el tronco. Casi hemos llegado al final del camino de acceso.


  —Ya lo sé —contesta mi hermana—. Pero tenemos que unirnos, Maddie. No podemos quedarnos languideciendo en el castillo. Como novias fantasma. —Se sacude el pelo—. No tengo el camisón adecuado para representar el papel de novia fantasma. Esa mierda o se hace bien o no se hace.


  —Tienes razón. —Hundo más las manos en los bolsillos—. Pero es que me parece mucho esfuerzo. Todo esto, con la gente. —Hago un gesto en dirección a la espalda de Layla—. Como esto. FÍJATE EN ESTO.


  Layla se da la vuelta y pregunta:


  —¿Qué pasa?


  Catlin la distrae con los dramas de Cork. Layla escucha con educación las historias sobre personas a las que no conoce amargándose la vida unas a otras, pero fingiendo que todo va bien cuando se encuentran cara a cara. Para no ofender a nadie.


  Cuando Oona se sube al autobús, estoy sentada al lado de Catlin, así que se sitúa delante de nosotras y se inclina sobre el respaldo de su asiento hasta que el conductor le gruñe que se abroche el cinturón de seguridad. Oona pone los ojos en blanco y obedece.


  Catlin articula la palabra «muermo» para que pueda leerle los labios y yo contesto de igual forma con un «cierra el pico». Me pregunto cómo no se ha dado cuenta de lo genial que es Oona. ¿Acaso no ha visto su cara y su pelo ni ha oído su voz y sus palabras? Oona tiene el pelo húmedo; la veo pasarse los dedos por él y luego secárselos en la falda del uniforme. En realidad, no importa lo que Catlin opine de ella. A mí no me cae bien toda la gente que a ella sí.


  Un desgarbado ejemplo de ello acecha como una araña en nuestra parada cuando el autobús se detiene. Catlin sonríe y aparta a todo el mundo de en medio para llegar hasta él, como si estuviera hecho de entradas para conciertos y pastel de chocolate. Su forma de mirarse el uno al otro me hace sentir incómoda. Parece como si quisieran devorarse o algo así. Y, al igual que mi ansiedad matutina, sin duda ese tipo de cosas son privadas. Catlin ni siquiera se da cuenta cuando paso a su lado con el resto de alumnos. Suspiro y le reservo el asiento situado a mi lado de todas formas. No pasa nada.


  El tipo de nada que se pronuncia «naaaaaaaaaaaaaaaaaaaada».


  Las clases transcurren sin mucho drama y, cuando llega la hora del almuerzo, Catlin sale corriendo por la puerta en busca de Lon, que la está esperando en la verja del colegio «como un auténtico pedófilo». No formo parte de sus conversaciones, pero deben de ser buenas porque mi hermana regresa sonrojada y con una sonrisa en la cara. Lon está allí de nuevo cuando terminan las clases y le da a Catlin un abrazo grande, largo y prolongado antes de que ella suba al autobús. Mantienen el contacto visual mientras el autobús se aleja. Resulta extrañamente sexual y sumamente perturbador. Renuncio a un asiento junto a la encantadora Oona para sentarme al lado de Catlin, que se pasa todo el trayecto a casa enviándole mensajes a Lon y apenas me dirige dos palabras. Saco mi libro e intento concentrarme en las palabras a través de una nube de mal humor. Oona me mira entre los asientos, como diciendo: «¿Estás bien?».


  Afirmo con la cabeza y pongo los ojos en blanco, para responder: «Catlin siempre hace esto».


  Y es verdad. Me he sentido ignorada en fiestas, en parques y, una vez, en el barco del primo de su amigo John mientras Catlin se comportaba como era típico en ella. En parte, esta es la razón por la que siempre llevo un libro conmigo, y otro de repuesto, pero… No sé… Yo también tenía mis propios amigos y mi propia vida, pero sabía que, a fin de cuentas, no había nadie más importante para ella que yo. Y tengo la sensación de que Lon está empezando a importarle de esa manera tan fuerte, que se está convirtiendo en una persona fundamental para ella. No se trata de algo que pueda expresar con palabras, pero un presentimiento me dice que me está dejando atrás. Lo cual es una estupidez, porque no ha pasado nada concreto entre ellos. Pero Catlin nunca había tenido un novio formal. Nunca le había interesado más hablar con un chico que de él. Y eso es lo que me preocupa. Porque sin ella aquí… Estaré sola.


  Pero no puedo decir nada de esto porque supondría quejarme, y la necesito de mi parte para la inevitable conversación con mamá sobre mis defectos. Y tengo muchos. Pero la naturaleza es imperfecta. El autobús se detiene y Catlin, Layla y yo nos bajamos.


  —¿Te gustaría venir al castillo a tomar una taza de té o alguna otra cosa? —le ofrezco, sorprendiéndome a mí misma.


  Layla me mira con sus ojos oscuros y cristalinos.


  —No. Lo siento, tengo planes.


  —Otra vez será —contesto.


  —Sí.


  Me sonríe y toma el camino que conduce a su casa. Camina tan rápido con sus largas piernas que no parece natural. Fiachra y Cathal siguen yendo y viniendo en bicicleta, aunque debe de ser peligroso con las carreteras de montaña cubiertas de escarcha. A mí no me gustaría, pienso, mientras echo a andar.


  Catlin sigue con la mirada clavada en su móvil. Creo que ni siquiera se ha enterado de la conversación.


  —¿Catlin?


  —¿Eh? —murmura. Y añade—: Un segundo.


  Teclea mientras recorremos el camino una al lado de la otra, pero no la una con la otra. Observo una hoja de arce blanco, seca, que cuelga de un árbol mediante una fibra. Está encorvada como si sufriera. Como si la hubieran ahorcado. Levanto la mano hacia la rama y la arranco.


  Está demasiado débil para resistirse.
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  Sáuco


  (reumatismo, gripe, traumatismos)


  Cuando regresamos del colegio, comemos con mamá. Ha preparado chuletas. La mía tiene un pequeño círculo de hueso en el centro, lleno de médula. Me lo llevo a la boca y lo chupo. Sabe a sangre y a grasa. Los dientes de mamá desgarran un trocito cuadrado que ha pinchado con el tenedor. La carne está tierna, de un tono marrón tirando a rosado. Pienso en la vida que nos hemos cobrado. Puede que más de una. Las ovejas de las montañas: lana, tierra y caritas hundidas. Trago, haciendo que algo parecido a ellas me baje por la garganta.


  Mamá ha estado rebuscando en el ático y ha encontrado algunas cosas. Quiere redecorar el castillo, volverlo un poco extravagante y mucho más acogedor. Me parece que tiene mucho trabajo por delante. «Almenas» y «acogedor» no pegan demasiado bien.


  —Es que estoy un poco aburrida —nos dice—. No echo de menos el trabajo, pero echo de menos trabajar. Creo que necesito un proyecto.


  —Está bien tener algo que hacer —opina Catlin—. Tal vez Brian te deje usar la conexión buena a internet de su despacho para buscar castillos bonitos en Google.


  —No sé yo —contesta mamá—. Es bastante protector con ese despacho. El otro día le llevé una taza de té y casi se muere del susto.


  Sonríe y pone los ojos en blanco.


  Catlin se levanta.


  —Voy a cambiarme el tampón —anuncia—. Antes de que el castillo se inunde de sangre. Menos mal que a Brian no se le ve mucho por aquí. Así puedo hablar de reglas y esas cosas. A ver, no es que vaya a censurar lo que digo, pero lo iniciaremos despacio en mi ciclo menstrual.


  —Repartiendo los momentos incómodos de uno en uno —añado.


  Qué raro que yo no tenga también la regla ahora. Normalmente estamos sincronizadas de tal forma que da mal rollo. Nos viene la regla el mismo día y todo. Noto la preocupación en mi interior. Reposando como un té hasta estar fuerte. Algo no va bien. No deberíamos estar aquí.


  Mamá interrumpe mi preocupación interna con una bonita preocupación externa. Esa mezcla de irritación e inquietud. No seas rara y por qué eres tan rara, al mismo tiempo.


  —¿Madeline?


  Trago saliva. Sé exactamente de qué se trata.


  —La he limpiado. No quiero volver a tener esta conversación.


  Odio lo mal que se lo toma. No me drogo ni practico sexo. Apenas bebo. Estudio mucho y soy amable con ella y Catlin la mayor parte del tiempo. Mi madre necesita reconocer la suerte que tiene si solo debe preocuparse por un poco de sal.


  Catlin regresa trotando.


  —Ya estoy bien taponada como un precioso lavabo.


  —Catlin —suspira mamá.


  —No hagas que me avergüence de mi cuerpo. Soy un milagro de sangre e influjo lunar, y no permitiré que la gente como tú me haga callar.


  —Sí, mamá —intervengo—. Tienes que ser más respetuosa con la regla de Catlin.


  Decidimos subir a echar un vistazo y buscar prendas elegantes en las numerosas cajas de trastos. La única tienda de ropa de Ballyfrann vende el tipo de cosas que la gente de la edad de mamá se pone en las bodas. Vestidos formales y recargados. Tocados. Fajas.


  Me desahogo un poco con ella sobre mamá y la sal.


  —¿Qué le pasa, Catlin? ¿No quiere que me comporte como una loca delante de su flamante marido rico?


  Se coloca un chal bordado de seda azul alrededor de los hombros.


  —También sacó la sal de debajo de mi cama, como si fuera asunto suyo lo que haga mi hermana en mi cuarto en plena noche mientras estoy profundamente dormida.


  —No me estás haciendo sentir menos rara —replico con un tono abatido.


  —Que les den, Mad. Estaremos aquí dos años más. Lo suficiente para que me dé tiempo de dejar embarazado a Lon y largarme a la universidad mientras él ahoga las penas en alcohol.


  Abro a la fuerza una caja, que resulta estar llena de espadas antiguas. Catlin saca algunas y las frota. Se queja de que están romas.


  —¿Qué ibas a hacer si estuvieran afiladas? —le pregunto.


  —Causar estragos… ¡Oh! ¡Cráneos!


  Ha encontrado un baúl lleno de cráneos. La mayoría son de oveja, pero también hay varias aves, un ciervo y algunos perros. Aunque uno es humano. Lo toco. Es pequeño. La cabeza de una mujer. Pienso en Nora Ginn. En Helen Groarke.


  Todos acabamos siendo huesos viejos y olvidados. Solo es cuestión de tiempo.


  —No me puedo creer que el padre de Brian tuviera un cráneo humano —le comento a Catlin.


  —Y que lo digas —contesta ella con voz aguda—. ¡Es alucinante! ¿Sería raro pintarlo de algún color con espray?


  —Puede. Era una persona. Una chica, creo. Por la forma. Y el tamaño.


  Bridget Hora, Nora Ginn, Helen Groarke. ¿De quién era esta cabeza? ¿De la que no encontraron? Mi hermana me toca el codo.


  —Catlin, creo que deberíamos contarle a Brian lo del cráneo. No es normal. Eso de tener huesos humanos dentro de una casa.


  —Tienes razón. Me encanta este sitio. Está muy muy embrujado.


  —¿Has visto algo?


  —A veces, cuando estoy rezando antes de acostarme… No me pongas esa cara, chica de la sal.


  —¡Oye! Pero continúa.


  —Oigo lo que Brian dice que son «las cañerías». Pero no suena así para nada. Suena… diferente. Como respiraciones agudas y, a veces, pasos.


  —¿Por qué yo no he oído nada de eso?


  —Supuse que era así. Por la sal. En fin, ya sabes cómo soy.


  Sí que lo sé. Catlin tiene una imaginación muy vívida. Cuando éramos pequeñas, solía ver gente que no estaba ahí. Constantemente. Aparecían en sus pesadillas, y luego también hacían acto de presencia durante el día. Rezar ayudaba. Y tal vez por eso empecé a hacer lo que hago, recolectar cosas. Para protegerla.


  Me pregunto si…


  —¿Volviste a colocar la sal que mamá sacó de tu cuarto? —le pregunto, preocupada.


  —No. Pero si lo haces, no diré ni una palabra. —Me mira—. Los sonidos no me asustan, Madeline. No son… No son a lo que debemos tenerle miedo.


  —¿A qué debemos tenerle miedo?


  Su expresión es muy seria.


  —A que Brian me quite todos estos cráneos tan chulos cuando le cuentes que hay uno humano. Problemas del palacio de la muerte.


  —Para ser justos, Catlin, quieres usar la cabeza de alguien como decoración.


  —Brian usa cabezas como decoración. Tiene esa reducida en su despacho. ¡Oh! Tal vez de ahí salió este cráneo. Los dos podrían ir juntos, como si formaran parte de un juego.


  —No sé qué hacer contigo. A veces das más miedo que los fantasmas.


  —¡Cráneos! —exclama Catlin de nuevo con alegría. En realidad, no hace falta mucho para contentarla—. Van a quedar fantásticos en mi altar. Me pregunto si habrá alguna Virgen por aquí.


  Su colección de figuras de la Virgen ha llegado al máximo nivel y ahora prácticamente tiene un altar enorme en su cuarto. Se va volviendo más grande a medida que reúne cada vez más cosas. Posee retratos, iconos, recordatorios funerarios, medallas de la Virgen, nazares y Manos de Fátima. Y ahora, por lo visto, también cráneos. Al parecer, mamá no tiene nada en contra de este altar. Cuenta como decoración, no como síntoma. La verdad es que queda genial. Aunque pasa lo mismo con cualquier puñetera cosa que ella haga.


  Me pregunto qué pensaría Mamó de todos los talismanes de Catlin. Creo que me gustaría enseñárselos. Ver la cara que pone. Últimamente, Catlin se ha ido interesando cada vez más por la iconografía religiosa. Siempre le gustaron los retratos. Mujeres hermosas vestidas de blanco y azul, con estrellas alrededor de la cabeza y serpientes a sus pies. Guarda un montón de antiguos recordatorios funerarios en una caja de zapatos. De todos ellos, la única persona a la que conocía era nuestro padre. El resto eran amigos de mamá, y algunos desconocidos. Una vez, la vi robar uno en la casa de una amiga.


  —No le va a hacer falta —me dijo, con una amplia sonrisa—. Ni siquiera le caía bien su tía Méabhdh.


  El sentido moral de Catlin es como esas imágenes de ilusiones ópticas que comparte la gente. A veces tienes que ladear la cabeza para percibirlas. La ayudo con los cráneos, porque soy una buena hermana.


  —Esto es lo más cerca que hemos estado de deshacernos de un cadáver. Estamos estrechando lazos —comento.


  —Lazos fraternales. Ahora tenemos cráneos de camaradería. Cuerpos de gemelas.


  Catlin lleva unos siete cráneos en sus diminutas manos.


  —«Cuerpos de gemelas» suena a peli porno.


  —Pues sí. —Hace una pausa—. ¿Vosotras… eh… lo hacéis todo juntas?


  Ya nos han preguntado eso, y más de una vez. Tarareo una melodía y luego finjo que vomito.


  A veces, cuando Catlin suelta una risa malvada, no consigue parar. Y yo me uno. Nos desternillamos hasta que tenemos que sentarnos porque nos duelen demasiado las costillas. Solo me río así cuando estoy con ella.


  Adoro a mi hermana. Con cráneos, huesos y todo. Pero, aun así, están saliendo a la luz algunos hechos preocupantes. Como que tuvo otro sueño erótico. Con Lon. En esta ocasión, la estaba entrevistando para un trabajo, aunque acabó convirtiéndose en otro tipo de «trabajito» completamente distinto, y la detuve en seco porque NO.


  Un NO como una casa.


  —No.


  —Pero fue…


  —NO.


  Catlin detesta que no la deje terminar. Es una de sus manías. Me mira con los ojos entornados.


  —¿En serio no te cae bien?


  —No. Nada bien.


  Me sonríe.


  —Voy a besarlo de todas formas.


  Se me revuelve el estómago. Clavo la mirada en los agujeros oscuros de los cráneos.
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  Cerezo silvestre


  (prepara los pedúnculos de las drupas para aliviar o vendar)


  Me despierto sudando como si hubiera estado corriendo. La lluvia golpea las ventanas. Sueños sobre zorros intercalados con gritos. Nos encontramos en un lugar muy elevado, pero las montañas proyectan sombras aquí, día y noche.


  Cuando le contamos a Brian que encontramos un cráneo, se rio de nosotras. Con dulzura, pero se rio.


  —Típico de papá. Ni siquiera llegó a abrir la mitad de los baúles que compró en las subastas de bienes. —Extendió la mano—. Aunque se lo daré a la policía, por si acaso.


  Se guardó el cráneo desgastado en la cartera. La luz reveló muescas en su superficie. Talladas por el paso del tiempo, o puede que otra cosa.


  La luna creciente se va transformando en un fragmento cada vez más grueso.


  En la habitación de Catlin hay calaveras de cosas muertas de hace mucho tiempo.


  Parpadeo e intento pensar en sal y seguridad.


  Mis oídos se esfuerzan por escuchar el chirrido jadeante de las cañerías.


  ¿Qué puede oír mi hermana que a mí se me escapa?


  Desaparecen chicas constantemente en Irlanda. Oyes hablar de las adecuadas en las noticias, las que tienen padres, chicas de familias adineradas, piel pálida, guapas. A las que echan de menos. Yo he compartido las fotos, he visto los carteles mal pegados en farolas, contenedores y paredes. Sujetos con celo o pegamento. Las fotografías fundiéndose con el texto debido a la lluvia. Impresos por familiares o amigos. Manos afectuosas y desesperadas que se aferran a la nada.


  Y, con el tiempo, tal vez las encuentren, en lugares aislados. En las montañas que atravesamos en autobús… Los visualizo, los tenues senderos trillados debido a años de uso que cubren las laderas, como estrechos hilos de un pie de ancho, entre los arbustos y la hierba, como venas sobre una hoja. Tienes que saber que están ahí, o buscar muy bien, para verlos. Pasaría lo mismo con los cuerpos, pienso. Tendrías que buscarlos, pero tal vez no se te ocurra hacerlo.


  Me paso los dedos por el pelo húmedo y lacio. Tantas chicas desaparecidas, una tras otra, como una sarta de cuentas. ¿Por qué me obsesionan cuando no son de mi incumbencia? ¿Por qué hace tanto calor aquí por la noche? Afuera todo está gélido, congelado. La intensa lluvia golpetea los cristales de las ventanas. Debo pedirle a Brian que apague la calefacción. Acabo apartando las mantas, dando vueltas en la cama. Y pensando en la otra chica que sé que solía vivir cerca de aquí. Helen Groarke. Catlin me dijo en su día que a la gente solo le importaba porque era guapa. «Pero ¿de verdad era guapa, Maddy? Cualquiera puede tener ese aspecto en una foto, desde el ángulo adecuado, con el filtro adecuado».


  Una chica puede convertirse en una elipsis con tanta facilidad.


  Cojo mi móvil.


  Y la veo. Y a ella también. Y a ella.


  Sus caras cuando buscas Ballyfrann en internet.


  Un pueblecito perdido en medio de las montañas.


  Nunca encontraron el cráneo de Bridget Hora. Solo huesos y pelo y trocitos de tela. La miro. Amplío la parte de los ojos. Es imposible saberlo cuando se trata de personas, ¿verdad? Es pequeña. El cráneo era pequeño. Nosotras somos pequeñas. Nuestros cráneos serían así. Si pasara algo.


  Los cuerpos aparecieron espaciados en el tiempo. Bridget murió el año que nació mamá. Creen que las asesinaron en lugares diferentes. De formas distintas. Cuatro chicas no son muchas. En términos generales. Ni siquiera en términos de chicas desaparecidas.


  Yo misma.


  Catlin.


  Oona, Layla.


  Cuando le pones rostro a la muerte, duele.


  Helen Groarke tenía el pelo largo, oscuro y bonito. Lo llevaba superlacio. Y era pálida, con pecas en las mejillas. Se aprecia esmalte de uñas anaranjado en la foto que todos usaron. Le queda muy bien. Vestía un vestidito morado cuando desapareció. Botas marrones y medias negras. Un suave abrigo amarillo.


  Sal debajo de la cama para mantener a raya a los fantasmas. Respiro despacio para ahuyentar las historias.


  Helen Groarke. Cuyos amigos realizaron vigilias aquí. Pero falta algo. Un fragmento que no consigo encontrar. Me levanto. Necesito aire. Necesito aire fresco.


  Amanda Shale. Bajo corriendo por las escaleras como si hubiera un incendio.


  Escarbo en la noche, aunque no en busca de un tesoro.


  Nora Ginn. Cojo un manojo de llaves de la alacena. Cuelgan de un gancho de hierro. Están frías al tacto. Me las aprieto contra la cara.


  Bridget Hora. La luna brilla con más intensidad ahora que estoy afuera, y hace más frío. Puedo pensar. Mi cerebro funciona mejor. Hay algo en mi cuarto que me hace sentir calor y cansancio. La ventana está abierta, pero no sirve de nada.


  Cada muerte brutal se convierte en una historia. Chicas que se transforman en huesos que se transforman en fantasmas. Alguien las tiró aquí como si fueran basura. Pienso en Catlin, en Oona, en mí.


  Pies calientes sobre hierba helada. Deslizo las manos por las plantas y algo se va relajando. Algo se siente mejor ahora que estoy aquí.


  «Ayúdame», le pido a la tierra.


  ¿Qué me pasa? Demasiadas cosas para contarlas, como granos de sal.


  Albahaca. Laurel. Caléndula o manzanilla.


  El laurel podría vivir aquí afuera. Hace frío. Avanzo a tientas en la oscuridad. Debería haber cogido el móvil, pienso. Pero sus rostros… No quería traerlos. No podía.


  Se acerca una luz.


  Cadáveres en las montañas, cráneos en el ático. Me agacho para acercarme más al suelo y presiono las manos contra la escarcha.


  —Madeline —dice una voz. Es Mamó.


  —Eh… Hola —contesto.


  Me mira. Lleva una linterna frontal encendida, como las que se ponen los mineros en la cabeza, salvo que sin el casco; pero, aparte de eso, va vestida como una persona normal. Nada de pijamas con conejitos para Mamó. La luz me hace parpadear un poco. Me cuesta enfocarle la cara. El halo que la rodea es demasiado brillante. Parece la santa patrona de las arpías.


  —¿Té? —me pregunta. Y luego añade, con cierta amabilidad—: ¿Necesitas ayuda?


  —Estoy bien —contesto. Sigo respirando.


  —Vale. —Se da la vuelta para irse—. Buenas noches, Madeline.


  La observo desvanecerse de nuevo en el jardín. Sin la más mínima vacilación. Me pregunto cómo debe de ser poseer esa confianza, mantenerte firme en un sitio. Me cubro la cara con las manos. El frío penetra.


  Siento cómo empiezan los calambres.


  Ya llega la sangre.
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  Achicoria


  (eliminar parásitos)


  Catlin y yo estamos caminando por el bosque. La tarde da paso a la noche. Los árboles están tristes y escuálidos. Pálidos como agujas. Vemos la cola blanca de un conejo que pasa corriendo. Se balancea bajo las aulagas y desaparece.


  Vamos a reunirnos con Layla. Nos envió un mensaje para invitarnos. Se dedica a correr por aquí, moviéndose con rapidez a través de las peligrosas laderas. Por lo visto, acaba aquí casi todas las tardes. Ballyfrann está lleno de cosas raras.


  Estoy durmiendo un poco mejor, de momento. Agua junto a la sal y seis clavos viejos. Aunque cada vez hace falta más para mantenerme tranquila. Recolectar más objetos. Ocultarle más de mí a mamá. Necesito que funcionen. Quiero concentrarme a fondo en las clases, aunque eso signifique beberme el té que Mamó le dio a mi madre para mí, después de la noche que me encontró en el jardín. Cualquier cosa que me enfríe por la noche. Por extraño que parezca, hace muchísimo calor en mi habitación. Y, cuando abro las ventanas, oigo sonidos que mi cerebro convierte en fantasmas. Montañas abruptas y valles oscuros. Huecos como los ojos de una calavera.


  Oona también sufre insomnio. Hablamos de eso, a veces, cuando vamos en el autobús. Ahora me siento a su lado, de camino a casa. Hoy llevaba una pequeña camiseta de encaje debajo de la blusa y se le veían las clavículas por encima. Es preciosa. No en plan «quiero imitarla»; sino más bien, «quiero mirarla». Me cuesta creer que sea mi amiga. O que nos estemos haciendo amigas, en cualquier caso.


  El té venía en una bolsita marrón, con un mensaje garabateado con una tinta negra como las alas de un cuervo.


  «Para afrontar las dificultades».


  Catlin opina que Mamó es «una cabrona magnífica».


  Yo no estoy tan segura, pero sigo bebiendo el té pasivo-agresivo antes de irme a la cama. Cualquier cosa que me ayude a no flipar. A ser más como una persona normal.


  —Me pregunto —cavila Catlin— si Mamó tiene un té para atraer a Lon.


  —No te haría falta —contesto.


  —Ya lo sé. —Sonríe con suficiencia—. Me adoooooora.


  Es cierto. La adoooooora. Han formado una especie de pandillita. El último día, cuando intenté ir con ella para hacer una pausa para fumar, Lon me dijo:


  —Tú no fumas, así que no puedes venir.


  Ella se echó a reír, y luego me hicieron volver a entrar. Lo cual era una estupidez.


  Catlin tiene un tono especial en el móvil solo para él. Un silbido. Por lo visto, es graciosísimo. Uno de sus pequeños chistes privados. Y si no le contesta, la llama para asegurarse de que esté a salvo. Da un poco de mal rollo, pero a ella le gusta.


  —¿Por qué no me ha besado todavía, Mad?


  —¿Porque colarse en un colegio para besar a una alumna da tan mal rollo que incluso a él le incomoda? —sugiero—. A lo mejor quiere besarte en un barco vikingo en llamas o en un cohete de camino a la luna.


  Catlin no parece convencida. Y con motivos. Yo no sé mucho sobre el tema de los besos. Solo he besado a cinco o seis chicos. El «o seis» es porque el chico en cuestión no usó la lengua a pesar de tener la boca abierta. No estoy segura de qué hicimos juntos, Paul el de la fiesta y yo, pero no lo llamaría besarnos. No exactamente.


  —Pero no soy una princesa Disney —me dice Catlin—. Soy una chica de verdad. Con apetitos de verdad.


  —Puede que no tenga que ver contigo. Sino con él.


  Mis palabras suenan sensatas. Tengo la sensación de que gran parte de lo que hace Lon tiene que ver principalmente con él.


  —Se está armando de valor —decide Catlin, y me contengo para no poner los ojos en blanco. Me muerdo la lengua.


  Llegamos al cruce. Ambos caminos ascienden por la montaña. Uno va hacia la izquierda y el otro, a la derecha. Tomamos este último. El sendero serpentea alrededor de las rocas y termina en una especie de saliente plano. Si quieres ir más allá de ese límite, no hay camino, tienes que escalar como Dios manda, como un alpinista. Nos sentamos a esperar a Layla. Catlin lleva una botellita de whisky con Coca-Cola. Estaba en el armario de Brian. El whisky, no la Coca-Cola. Probablemente sea caro. Sabe fuerte. Nos sentamos a beber y a observar el castillo, los fragmentos colgantes de árboles y liquen, el musgo. Las ovejas se han refugiado para pasar el invierno. Las únicas criaturas que vemos son cuervos. Siempre hay cuervos alrededor del castillo. Es como si supieran que resultan pintorescos.


  Catlin lía un cigarrillo con destreza y luego otro. Tiene las uñas más largas, limadas para formar una curva. Como le gustan a Lon. Son bonitas, supongo, pero antihigiénicas. Apoyo la cabeza en su hombro y contemplo todo el paisaje. Cosas muertas aguardan en estasis hasta la primavera.


  —Aquí me siento como si estuviera en rehabilitación —comenta—. O en un reality show o algo así. Me siento vigilada.


  Asiento con la cabeza. Catlin es justo el tipo de persona que habría pasado una temporada en rehabilitación. No en el típico centro aburrido para pacientes reales. En uno lujoso y lleno de famosos donde te enamoras de hombres ricos que te compran cosas como islas.


  —Deberíamos pedirle a mamá que nos lleve a Galway a comprar suministros —sugiero.


  Catlin asiente. No está pensando en los mismos suministros que yo: gominolas y típex.


  —Buen plan. —Saca el móvil—. Odio vivir en un pueblo. Aunque hubiera entablado amistad con todas las personas que he conocido aquí, solo tendría nueve amigos. Incluyéndote a ti. No son suficientes.


  Suspira.


  —Ya lo sé —contesto, contando a todos mis amigos, incluyendo a mamá. Cuatro. Cinco si tuviera más autoestima. Tres y medio, siendo realistas. Todavía no estoy segura sobre Oona.


  Layla se dirige hacia nosotras dando saltos, sonrojada. Se retuerce la larga coleta para escurrir la humedad y se hace un moño encima de la cabeza. Tiene la cara salpicada de sudor. Lleva pantalones cortos, a pesar del frío.


  —Ha sido una carrera estupenda —anuncia mientras se deja caer sentada y observa la montaña—. ¿Alguna de las dos corre?


  —Yo, un poco —respondo.


  Layla me sonríe.


  Catlin la mira.


  —A mí no me va mucho el ejercicio. Tal vez si hubiera algo de lo que huir…


  —Como Lon —dice Layla, y Catlin se ríe.


  —No huiría de Lon. Todavía no, al menos. Creo que me gusta de verdad.


  Tiene cara de alegría, pero lo dice casi con timidez. Le está ofreciendo a Layla un fragmento de algo real, algo importante. No obstante, la expresión de Layla es sombría.


  —Y tú le gustas a él —le dice. Su cara resulta extraña, inexpresiva. Como una máscara.


  Se produce una pausa.


  —¿Quieres un poco de whisky con Coca-Cola? —le ofrece Catlin.


  —No, gracias —contesta Layla—. Mi vida ya es bastante rara sin alcohol.


  Levanta las cejas como si supiéramos a qué se refiere. No tenemos ni la más remota idea.


  —¿Rara? ¿En qué sentido? —le pregunta mi hermana.


  —Ballyfrann es… En realidad, probaré un poco. Gracias, Catlin.


  Toma un trago y le devuelve la botella.


  —¿Ballyfrann es qué? —insisto.


  —Ballyfrann es muy… Ballyfrann. No es como el mundo real, ¿verdad? A ver, no es que yo tenga mucha experiencia acerca del mundo real, pero lo he visto por la tele y tengo la sensación de que aquí lo tenemos más difícil.


  —La conexión a internet es espantosa —apunto—. Oona me envió un GIF anoche y tardó quince minutos en cargarse. Eso es esperar demasiado por cualquier GIF.


  —No sé yo —opina Catlin—. Hay mucha naturaleza y esas cosas. Y podemos vivir en un castillo.


  Un silbido brota de su bolso.


  —¿Lon? —pregunta Layla.


  La miro y asiento.


  —Me lo imaginaba. Madre mía.


  Catlin se aleja un poco, inclinando el móvil para tener mejor señal.


  Layla se vuelve hacia mí.


  —¿Brian lo sabe? —me pregunta.


  —¿El qué?


  —Lo de Lon y ella —contesta, señalando hacia la espalda de mi hermana.


  —No. No es de su incumbencia con quién salga Catlin.


  —Tal vez deberías contárselo. Solo es una sugerencia.


  Tomo un trago de whisky con Coca-Cola. Tiene un sabor dulce, intenso y terroso. No estoy segura de si me gusta, pero quiero más.


  —Bueno —dice Layla con una media sonrisa—, así que Oona, ¿eh?


  —¿Qué quieres decir?


  —Nada —contesta, ensanchando la sonrisa—. Todavía.


  Tengo la sensación de que está llena de preguntas. Pero supongo que así es como haces amigos. Y yo también sentiría curiosidad si hubiera crecido con un pequeño grupo de personas y, de repente, el grupo aumentara.


  Cuando Catlin regresa, Layla nos lleva montaña arriba hasta un pequeño saliente donde la gente se reúne en verano.


  —Cuando digo «gente», me refiero sobre todo a mis hermanos y a mí, y puede que a un Collins o dos —nos explica.


  —Es genial —contesto, observando cómo las sombras van envolviendo los árboles más abajo—. Las copas casi parecen un océano.


  —Ten cuidado donde nadas —responde, y se ríe.


  —¿Qué tal con Lon? —le pregunto a Catlin.


  —Bien. Solo quería comprobar que llegué a casa a salvo. Le he dicho que estaba en el castillo, para que no se preocupara.


  —Bien hecho —dice Layla. Catlin la mira—. No te conviene preocupar demasiado a Lon.


  —No. —La voz de Catlin suena más lenta, prudente—. Todavía es muy pronto.


  —Muy pronto —repite Layla. Hace una mueca con la boca.


  Me pregunto si siente algo por Lon.


  Hablamos de eso luego, mientras regresamos caminando a casa en medio de la creciente oscuridad.


  —No me sorprendería nada —dice Catlin—. Hay muy pocos hombres potables en Ballyfrann.


  —Eso es cierto. Y está emparentada con dos de ellos. Así que todo se reduce a Eddie o Lon, básicamente. A menos que sea bi. Espero que eso no te haga sentir incómoda.


  —¿Sabes qué? La verdad es que no me importa. Porque a Lon le gusto yo.


  Su sonrisa es radiante y está llena de esperanza.


  —Por supuesto que sí —le aseguro—. Eres mágica.


  —Sí, supongo que lo soy —contesta, chocando la mano contra un árbol—. Pero eso no significa que todo el mundo esté colado por mí. Existe el libre albedrío y todo eso. Es una especie de lotería sexual.


  —¿Puedo señalar que yo no encuentro a Lon nada atractivo?


  Podría seguir, pero no quiero estropear el momento. Catlin está muy feliz, pensando en él.


  Entonces doblamos una curva y nos detenemos.


  Hay algo muerto en el camino, abierto de par en par. Rojo sobre gris y verde, y azul y púrpura.


  Nunca había visto un zorro en la vida real, solo en los libros. En fotografías. En pantallas. Es de un color naranja intenso. Como una puesta de sol. O como las hojas en otoño. Las patas son negras; la punta de la cola, blanca. El pelaje solo está empapado de sangre en algunas zonas. No hay moscas zumbando a su alrededor. La caja torácica está destrozada; las tripas, extraídas y enredadas. Parece una muerte reciente.


  Catlin se ha quedado paralizada. Me agacho junto al cadáver y lo olisqueo, lo observo. Lo alumbro con la linterna de arriba abajo, de un lado a otro, en busca de detalles.


  No sé qué me empuja a hacerlo. Necesito más información. Este zorro tiene algo raro, y no se trata solo de que lo hayan torturado, matado.


  Nuestro padre, calcinado sobre la tierra.


  —Madeline —dice Catlin. Repite mi nombre otra vez—: ¿Maddy?


  Me arrodillo y coloco la oreja junto a la boca del zorro. Siento el calor que emana de él. Ha ocurrido hace poco. Pronto no desprenderá más calor. Se enfriará, como ocurre siempre con las cosas muertas.


  Cuestión de minutos, pienso. Mientras Layla nos contaba chismes sobre Lon, alguien estaba despedazando a este animal.


  —Aquí pasa algo malo —comento—. Con este zorro.


  Puedo sentir los ojos de Catlin posados en mí, mientras los míos escudriñan el suelo del bosque, las hojas, los árboles… en busca de pistas. La sangre es como pintura brillante y todo el bosque, un lienzo. Miro a mi hermana.


  Noto malas vibraciones brotando de la tierra.


  Catlin está moviendo los labios y tiene las manos unidas. Me doy cuenta de que está rezando. La miro fijamente, no con ojos normales. Eso no ayuda.


  Nuestra respiración se acumula sobre el pequeño cadáver. Catlin observa la delicada caja torácica, los huesos blancos asomando entre la carne roja. Las líneas precisas de una incisión, realizada con un bisturí o esos elegantes cuchillos de cocina que Brian compró en Asia. Aunque también había bordes irregulares. Como si algo lo hubiera desgarrado, o mordido. Algunos trozos estaban clavados en la tierra con alfileres, bien estirados. Como una mariposa en una caja.


  Catlin le acaricia la pata.


  —Pobre criatura muerta. Espero que haya encontrado la paz.


  Levanto la mirada hacia las ramas, pensando en la persona que hizo esto. Podría estar cerca. Podría estar muy cerca. Podría estar aquí. Tiro de mi hermana y le digo que deberíamos irnos.


  Ella asiente con la cabeza.


  Emprendemos el camino de regreso a través del bosque, en medio de la oscuridad y en silencio. Catlin entrelaza su brazo con el mío como si fuéramos niñas otra vez.


  El zorro yace sobre el blando suelo del bosque.


  Una parodia de algo que en su día fue hermoso.
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  Prímula


  (hierba de San Pedro, para facilitar las cosas)


  El bosque me resulta adusto de regreso a casa. El cruce de caminos casi parece titilar a la luz de la luna. Miro constantemente a nuestra espalda en medio de la noche, al igual que Catlin. El sendero es una aceitosa mancha oscura, como la lengua negra de una serpiente. Tengo la sensación de que deberíamos haber ido dejando un rastro de migas de pan cuando nos reunimos con Layla. Para guiarnos a casa, como los niños de un cuento. Catlin tiene las manos frías y está temblando.


  Le froto la espalda.


  —Madeline, me recuerda a algo… No sé el qué. Pero, al mirar a ese zorro, no sentí que fuera un animal muerto. Sentí que era alguien a quien conocíamos. Fue como un puñetazo en las tripas.


  Trago saliva.


  —Yo también lo sentí. Y…


  —¿Quieres echarle sal? —me pregunta, torciendo un poco la boca.


  Me conoce bien. Sal para el peligro. Objetos metálicos enterrados en el suelo y envueltos en tela.


  —Oh, muchísima sal —contesto—. Un océano de sal. Pobrecito.


  Intento mantener un tono de voz ligero, pero no funciona.


  —Es como si el bosque no fuera para los humanos —me dice Catlin—. Como si fuera un lugar inexplorado. Remoto.


  Empieza a murmurar de nuevo, recitando el avemaría. Sé que eso la calma, pero en este momento me está poniendo de los nervios. Se me acelera la respiración. Entonces, Catlin se calla. Me conoce.


  —Quiero saber… —comienza a decir, y luego se interrumpe—. ¿Te acuerdas? El zorro tenía algo…


  —Catlin, lo que dices no tiene sentido.


  —¿Sabes cuando tienes un sueño muy detallado y luego te despiertas, pero lo único que consigues recordar son imágenes? El contenido a nivel general. Cómo te hizo sentir. Y le das vueltas a algunos fragmentos en tu mente, esperando otros que nunca llegarán. ¿Y luego ves un tazón de cereales o el color azul y te viene un destello?


  —Catlin, si has estado viendo destellos, deberías avisar.


  —Basta, Madeline. Estoy intentando explicarlo.


  Se pasa la mano por el pelo, como si lo tuviera más enredado de lo que está. Como si esto fuera algo que pudiera arreglar, si llevase la coleta lo bastante lisa.


  —¿Te acuerdas de aquel libro que tenía papá cuando éramos pequeñas?


  Asiento, y luego me doy cuenta de que está oscuro, así que añado:


  —El de cuentos, ¿no?


  —¿No había uno sobre un zorro o algo así? ¿Algo como lo que vimos? ¿Un zorro?


  —Recuerdo que había un tal señor Zorro. El asesino.


  —Me acuerdo de él. «Sed osados, sed osados, pero no demasiado osados» —recita—. No, no, no era eso… Se me ha escapado.


  Su voz suena triste, frustrada. Nos encontramos casi a la mitad del camino de acceso al castillo. Está mal que parezca tan normal. Todo tiene el mismo aspecto que antes. Salvo nuestros cerebros, y pequeños fragmentos de nuestros corazones.


  El castillo, cuando llegamos allí, está vacío. Llamamos y llamamos y cruzamos corriendo habitaciones y pasillos. Los muebles cubiertos con sábanas son como fantasmas de formas extrañas. A veces, cuando dejas atrás algo que da miedo, las cosas normales que te rodean casi te hacen olvidar que ha sucedido. En este caso, sin embargo, la extrañeza sigue filtrándose. Las estatuas parecen estar a punto de moverse. Las sombras son peligrosas. Mi respiración suena áspera, como si fuera la de otra persona. No conseguimos encontrar a mamá ni a Brian. Probamos a llamarlos al móvil, pero ni siquiera dan tono. Mi cuerpo bulle de energía.


  Catlin me mira.


  —Tenemos que hacer algo, Maddy.


  —No sé si hay algo que podamos hacer. Nada lo revivirá.


  Suena patético y a mentira, saliendo de mi boca. No es que crea que vamos a resucitar al zorro, pero tiene que haber algo que podamos hacer. Una cosa concreta. Para dejar constancia del pequeño asesinato que encontramos.


  Catlin continúa moviendo la boca y las manos. Levanta la cabeza.


  —Tienes que ir a ver a Mamó —anuncia, con expresión muy segura.


  Me alegra que alguien esté seguro de algo. Me siento demasiado joven como para lidiar con esto por mi cuenta. Es demasiada muerte.


  Y por eso llamamos a la puerta de Mamó. Está hecha de madera oscura y lisa. La aldaba de hierro tiene forma de hoja y de luna. Trago saliva con dificultad. No oigo ningún movimiento, pero Catlin se inclina hacia delante. Asiente con la cabeza.


  —Hay alguien dentro.


  Llamo otra vez. La puerta se abre una rendija. Mamó lleva un pijama de franela para hombre. El pelo recogido en una trenza que le cae por la espalda. Su aspecto está bastante maltrecho y es extrañamente normal. Nunca me la había imaginado durmiendo. No le pega. A menos que lo hiciese con un ojo abierto, vigilando.


  —¿Qué pasa ahora? —nos espeta, como si hiciéramos esto a menudo.


  —Ha ocurrido algo —le digo. Qué útil.


  Entramos. Catlin lo observa todo. Veo cómo sus grandes ojos examinan los frascos llenos de cosas, las numerosas plantas. Mamó también se da cuenta y se vuelve hacia ella como si fuera un ratón inesperado. Una molestia.


  —¿Algo? —repite, con rostro impasible—. Sé más específica.


  —Encontramos un zorro destrozado en el bosque. No es un sitio seguro.


  Mamó emite un sonido desdeñoso, pero procede a ponerse las botas y un largo abrigo marrón. Coge las llaves del coche, que están sobre la encimera de la cocina.


  —Vete a casa, Catlin —le ordena.


  Catlin me mira. Yo la miro. No se mueve.


  Mamó la fulmina con la mirada y, con un tono que implica «No debería tener que explicarte esto, pero parece que no me queda más remedio», añade:


  —Espera a que lleguen Brian y vuestra madre. Se preocuparán si ninguna de las dos está allí.


  Catlin asiente en silencio. La anciana responde con el mismo gesto. Luego, se vuelve hacia mí.


  —Coge unos frascos. Sabrás cuáles —me indica, tendiéndome una bolsa de lona negra. Tiene una fresa bordada. No le pega a Mamó ni con cola.


  Les echo un vistazo a los estantes y escojo algunas cosas. No necesito muchas. Cierro los ojos y dejo que mis dedos las encuentren. Mi respiración se ralentiza, a medida que siento que algo encaja. Encuentro la calma.


  Mamó agarra con decisión un pequeño maletín de médico marrón que hay debajo del perchero. Y una pala enorme. ¿Por qué tiene palas en casa, como la gente normal tiene paraguas? Se la cuelga del hombro y nos dirigimos al coche a grandes zancadas. No cierra la puerta con llave. Me fijo en eso.


  El viaje consiste en Mamó, que aferra el volante con firmeza con las manos, lanzándome una pregunta tras otra sobre lo que estábamos haciendo en el bosque. Sobre las cosas que vimos. La temperatura. La colocación de los órganos. Lo descompuesto o no que estaba. El sexo.


  —Creo que era macho —apunto—. Pero era difícil saberlo. Los trozos estaban… mezclados y otras cosas.


  —¿Qué cosas? —me espeta.


  —Parecía que los hubieran arrancado de un mordisco o los hubiesen cortado. Y había alfileres.


  Ella contesta:


  —Hummm.


  Y lanza una mirada hostil. A Mamó le encanta lanzar miradas hostiles. Es probable que sea su actividad favorita. Salvo por fruncir el ceño.


  —Pasa algo con el zorro —comento, y no estoy muy segura de por qué lo digo—. Hay una especie de… algo… Hace calor allí. Demasiado calor.


  Puedo percibir el miedo en mi voz. Eso me molesta. Quiero estar más tranquila. Debería estar tranquila. Solo es un animal muerto. Los veo en la parada del autobús, en la carretera. Es algo normal al vivir en el campo. Nada a lo que tenerle miedo en absoluto.


  Mamó me mira con la cabeza ladeada, como si fuera un búho, observando a un ratón.


  —Se pueden hacer muchas cosas con sangre, y algunas de ellas dejan un rastro.


  —¿Eso era el zorro? Un… —Me esfuerzo por encontrar la palabra adecuada—. ¿Un sacrificio o algo así? ¿Quieres decir que lo hizo una persona?


  —No hablaremos más de ello hasta que hayamos terminado. No sabemos qué puede estar escuchando.


  —Ja, ja.


  Me parece que puede estar bromeando. Hace un gesto con las cejas que sin duda suponía una broma o una amenaza. Mamó aparca en una especie de claro de luna y saca del maletero una linterna y la pala.


  —Caminemos —dice, sosteniendo la luz en alto como un sereno de antaño.


  Avanzamos, caminando durante lo que me parece una eternidad. Resulta difícil calcular la distancia en la oscuridad. Todo parece agreste y desconocido. Puedo notar la blanda capa de hojas bajo los pies.


  Cuando nos detenemos, Mamó señala la pala.


  —Cava.


  —¿Cuánto?


  —Ya sé que la gente suele usar la expresión «A dos metros bajo tierra», pero yo prefiero que sean tres.


  Levanto una ceja, pero me pongo a trabajar.


  Mamó revisa el contenido de la bolsa de lona y emite unos sonidos que no reflejan desaprobación del todo, pero se acercan bastante.


  —Te olvidaste de la lengua cerval —señala.


  —¿Cómo se suponía que debía saber lo que había de traer?


  No me contesta.


  Se me hace eterno cavar una tumba en silencio. Deslizo la pala en la tierra y la levanto. Me duelen los bíceps. La última vez que cavé un hoyo fue en la playa, cuando éramos pequeñas. Esto no se parece nada a eso. Hundo la pala y extraigo la oscura masa aterciopelada y las piedras. Oigo el sonido discordante del metal al golpear las rocas.


  Me encuentro de pie dentro del agujero cuando Mamó me dice:


  —Basta.


  Me ayuda a salir. Tiene brazos muy fuertes para ser una anciana, con los músculos marcados. Debería haber cavado el agujero ella misma, pienso. Habría sido más rápido.


  —Busquemos ese zorro —decide.


  Nos dirigimos hacia el cruce de caminos, a paso ligero. Ahora el bosque está más oscuro, así que enciendo la linterna de mi móvil para iluminar el camino. La luz le aporta a las cosas que alumbra un tono ceniciento. Desprovisto de color. Mamó avanza dando grandes zancadas. No parece necesitar ni querer la luz. Se sitúa en cabeza. La sigo. Todo está inmóvil. Como una fotografía de algo que conocí en su día. Empiezo a sentir un calor que aumenta dentro de mí como si tuviese fiebre.


  Me quito el abrigo. Mamó me mira y asiente con la cabeza. No hablamos. El zorro sigue allí cuando llegamos al cruce. Piso algo blando. No da de sí. ¿Un riñón? Mamó se inclina para oler el zorro, para mirarlo.


  —Pasó hace poco —anuncia.


  —¿Cuánto?


  —Un par de horas.


  —Así que ¿tal vez interrumpimos a quienquiera que…?


  Dejo la pregunta sin terminar, suspendida en el aire. Y ahí se queda.


  Mamó abre con calma el maletín de médico y saca un objeto parecido a unos prismáticos. Mira a través de ellos. Arriba y abajo y alrededor. Debería resultar más ridículo de lo que parece.


  —Hay algo pesado aquí —dice—. Algo malo.


  Asiento con la cabeza. Tengo la cara cubierta de gotas de sudor. Quiero acurrucarme y dormir. Quiero huir.


  —Las heridas son extrañas —apunto—. Y el pelaje… está ardiendo.


  —Te siente. Tienes que ignorarlo. ¿Tú también notas el peso? ¿El roce?


  Se lo confirmo. Tiene razón. Algo tira de mí, presionando como un regusto extraño en los bordes de mi cerebro. Algo pesado y empalagoso. Algo parecido a una amenaza, o una petición. Pero el tipo de petición que hace un matón para arrebatarte el dinero. Algo que necesita que lo corrijan, que lo reorganicen. El ansia de recolectar se retuerce y se vuelve más denso en la boca de mi estómago.


  —Noto algo.


  —Esa es la Pregunta. No te gustará la Respuesta. Necesito tres hojas anaranjadas, tan anaranjadas como el zorro, y tres hojas rojas, tan rojas como la sangre más fresca. Y bayas de acebo.


  —¿Qué es la Pregunta?


  —¿No he hablado claro? —me suelta bruscamente—. Tráeme lo que necesito para reparar esto.


  —Está bien.


  Y me parece bien, aunque me duelen los músculos. Quiero recoger las hojas. Mis impulsos están en sintonía con lo que quiere Mamó y, aunque es superraro, también es lo correcto. Me siento validada. Dejo a un lado la preocupación y me sumerjo en una especie de tranquila concentración. Subo al máximo la intensidad de la linterna del móvil. Puedo hacerlo. Es invierno, pero la superficie del bosque está cubierta de hojas. Avanzo a gatas, buscando a tientas las texturas que quiero. Cuando encuentro una que me gusta, la acerco al móvil para comprobar el color. No puede tener motas. Ha de ser suave y brillante, y estar entera.


  Cuando las tengo, regreso corriendo al cruce. Mamó está inclinada sobre el zorro, con una vela de cera de abeja en las manos. Tiene el ceño fruncido.


  —Ahora, frótalo con las hojas mientras pronuncio las palabras.


  La miro con incredulidad.


  —¿Lo dices en serio?


  —Siento haberte dado la impresión de que era una bromista.


  Me encojo un poco y obedezco.


  Mientras froto con las hojas el pelaje, el hocico, la sangre y los huesos, Mamó murmura en un idioma que no es inglés ni irlandés, sino una especie de mezcla de los dos ensamblada con lo que podría ser alemán. Siento que un zumbido comienza a cambiar dentro del cuerpo del zorro. No resulta desagradable, exactamente. Alfileres y agujas, embotando la carne.


  Se filtra en las hojas. Mi cuerpo se enfría.


  Introducimos las hojas en un viejo frasco «para contenerlo». Entonces, llega la hora de enterrar al zorro.


  —Usaremos tu abrigo —decide Mamó.


  —¿Qué?


  —No lo llevas puesto. Y, de todas formas, está sucio.


  Tiene razón, pero recoger los trozos del zorro en él no es el mejor uso que podría darle a mi abrigo ni a mi tiempo, pienso. Ahora el zorro está más frío. Lo noto viscoso y asqueroso al tacto. Advierto cómo cede la carne al agarrarla.


  Podría ser yo, pienso. Todos somos tan delicados.


  Quemamos las hojas sobre la tumba del zorro. Mamó limpia el frasco con la última parte sin manchas de mi abrigo y se lo vuelve a guardar en el maletín. Pienso de nuevo en papá. Con qué facilidad resultamos heridos. Solo hace falta un minuto para que las hojas acaben reducidas a cenizas. Ya estaban muertas. No han sufrido nada.


  Noto que una onda de energía brota de las hojas y se introduce en la tierra.


  —Eso lo encerrará —anuncia Mamó, sacudiéndose la tierra de la tumba de sus manos grandes y planas.


  —¿Encerrar qué?


  Cuando me estremezco, me pasa mi abrigo. Está húmedo y apesta a zorro. La fulmino con la mirada y no me lo pongo.


  Ella suspira, con rostro impasible.


  —Tengo que saberlo —insisto en voz baja.


  Mamó me mira y, aunque está oscuro, creo que puede ver. Suspira de nuevo. Como si yo fuera una visita inoportuna. Puedo sentir su cerebro trabajando, decidiendo cuál es la mejor forma de explicárselo a alguien tan idiota.


  —Alguien invitó a algo a entrar. Dejó la puerta abierta, para que fuera más fácil. ¿Pudiste sentir una señal procedente del zorro?


  —¿Como calor?


  —Es diferente según la persona. Pero, aquello que recibió la llamada, podría decidir venir.


  —¿Tiene nombre? —pregunto, como si eso importara. Como si un nombre me fuera a decir qué era exactamente, y qué hacía.


  —Los nombres sirven para ordenar las cosas —me explica—, y este es un ser desordenado, cruel y furioso. Y, cuando llamas a algo así, se abre paso a la fuerza. Deja un agujero a su paso. Y otras cosas más débiles pueden usar ese agujero para entrar en el bosque. Y, aunque no son tan fuertes, tampoco son débiles. Comparadas con nosotros. Hay personas en el mundo que quieren cosas, Madeline. Y no les importa demasiado cómo conseguirlas.


  —Lo entiendo.


  No lo entiendo, pero quiero que continúe, al menos un poco más.


  Mamó hace una pausa, y puedo ver cómo intenta transformar sus palabras en un idioma que yo pueda entender.


  —Cuando llamas a alguien por teléfono por primera vez, como no has marcado ese número antes, no puedes estar seguro, completamente seguro, de que es el suyo. Podría haber habido algún error. Podría contestar otra persona. Y podría no ser con quien querías hablar en absoluto.


  Me doy cuenta de que pronuncia la palabra «teléfono» como mamá dice «aplicación». ¿Cuántos años tiene esta mujer?


  —Y, aunque creas que estás oyendo la voz correcta, a fin de cuentas solo es una voz. No es algo de carne y hueso. No puedes tocarlo, palparlo. A mí me gusta obtener ayuda de cosas tangibles. La otra clase de ayuda está demasiado cerca para hacer daño.


  Al oírla, me distrae lo descabellado que suena todo esto. Parece un cuento, no algo real. Y no me gusta. No me gusta el hecho de que la creo. No quiero que este mundo sea el mundo. Quiero el mundo que conozco. El que es seguro. O más seguro, al menos.


  —Mamó, ¿alguien estaba intentando invocar algo?


  Me espeta un «ja». Como si hubiera dicho algo completamente ridículo. Me encojo un poco y ella inspira hondo.


  —La Pregunta es una invitación, no una orden. No durarías mucho aquí, intentando mangonear a los tipos duros.


  Los árboles son muy altos, y estoy muy cansada. Esto es demasiado, pienso. Quiero ver a mi madre.


  —¿Mamó? —Mi voz suena quejumbrosa, débil—. ¿Podemos irnos ya a casa?


  —Sí. Creo que sí.


  Sigo su espalda alta a través de árboles más altos.


  El castillo está oscuro y silencioso cuando regresamos.
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  Lengua cerval


  (bazo y fuego)


  Entro detrás de Mamó en su guarida y me siento en un sillón mullido con una taza de té. Me resulta extraño que esta mujer viva en un lugar con sillones y una tetera. Una encimera de granito, una cocina pequeña. Tengo la sensación de que debería vivir en el tipo de casas en las que viven los hobbits. Y tener siempre un caldero, como mínimo, al fuego. Me inclino hacia ella, formulando preguntas en mi cerebro.


  Antes de que las palabras puedan salir de mi boca, ella me mira y habla:


  —Lo has hecho bien esta noche. Necesitabas lengua cerval, mantequilla de turbera y tierra básica. Eso es lo que te faltó. Acertaste con el resto.


  Lo dice como si yo supiera de lo que está hablando. Como si hubiera sacado un bien en un examen. Siempre saco notable, como mínimo.


  Inhalo despacio y echo los hombros hacia atrás.


  —¿Qué hicimos? —le pregunto—. Me refiero a qué significó.


  —¿Qué significó?


  Lo repite despacio. Como si estuviera siendo increíblemente paciente conmigo.


  —Sí.


  —Significó que estábamos siendo prudentes. Cuando sales de casa, cierras la puerta.


  —Tú no lo hiciste. Cerrar la puerta, digo.


  Me mira.


  —Mi puerta siempre está cerrada. Pero no con llaves.


  —¿Y eso qué significa?


  —No creo en correr riesgos estúpidos.


  Toma un largo trago de su taza amarilla de barro cocido. Tiene una estrella pintada.


  Inspiro y planteo una pregunta estúpida:


  —¿Fue… magia?


  Mamó se recuesta en su asiento.


  —Yo no lo llamaría así. Fue más bien un seguro. No hay nada como las cosas bien hechas.


  —Así que puedes hacer… hechizos y esas cosas. —Ella inclina un poco la cabeza—. ¿Eres una bruja, Mamó?


  Noto que la sangre se me agolpa en las mejillas. No hay forma de que esa pregunta no suene extraña, saliendo de mi boca. Ella no reacciona. Simplemente continúa hablando, con voz tranquila:


  —Cuando Brian se casó con esa… con tu madre, le dije que tendría que explicaros cómo son las cosas en el pueblo.


  —¿Y cómo son? —le pregunto, pasando por alto el hecho de que, por lo visto, mi amable y encantador padrastro cree en la magia.


  —Le prometí que no revelaría demasiado. Y yo cumplo mi palabra. Pero te diré esto: ten cuidado. Este pueblo es una especie de… —Recorre la habitación con la mirada y la posa en la nevera— nevera. Y algunas personas somos imanes de nevera. Y otras somos comida.


  No se trata de una analogía muy instructiva, pero tengo la sensación de que explicar cosas no es su fuerte. Bosteza de forma deliberada.


  —¿No deberías irte ya a tu casa, jovencita?


  —Esta es mi casa —señalo, deseando saber más. Quiero entenderlo todo.


  —Esta es mi casa. Simplemente está pegada a la tuya. Ahora, sube. Volveremos a hablar en otro momento.


  Obedezco. No sé qué pensar. Está amaneciendo cuando entro. Las habitaciones están en penumbra. Voy a la cocina, cojo la sal y me la llevo a la cama.


  Catlin me está esperando en mi cuarto. Tiene la cara húmeda, como si hubiera estado llorando.


  —¡Madeline! —exclama. Como si hubiera estado siete años fuera.


  —¿Catlin? ¿Qué pasa? ¿Estás bien?


  —Uf. Sí, estoy bien —contesta, secándose la cara—. Es que tuve una sensación muy rara. Como si no fueras a volver o algo así. Como si te arrastraran lejos de mí. Y luego, cuando te fuiste, no pude dejar de pensar en ese cuento del libro de papá. El que casi recordé. Ya sabes a cuál me refiero.


  Me está mirando. Puedo ver que le brilla la frente por el sudor. Se muerde la uña del índice derecho con aire distraído y se arranca un trocito con forma de luna creciente.


  —¿Qué cuento, Catlin? —le pregunto mientras me meto bajo las mantas, hecha polvo.


  —En el que estaba pensando antes de lo de… el demonio del bosque. Ya lo recuerdo.


  Y yo recuerdo la portada gris manchada y las páginas amarillentas del libro de papá, las complejas ilustraciones en blanco y negro. La voz vacilante de mamá mientras leía las palabras.


  —Creo que fue lo primero que oí que me dio miedo de verdad —dice mi hermana en voz baja.


  Cierro los ojos y lo visualizo. Una de nosotras a cada lado de mamá, escuchando atentas. Deseando que se detuviera, y que siguiera adelante.


  Catlin nos abriga a las dos con las mantas.


  —¿El de la mujer cuyo hijo enfermó, así que llevó un ternero en medio del bosque e invocó al Demonio…?


  —Me suena un poco…


  —Y la mujer mató al ternero. Y rezó e invocó de nuevo al Demonio. Y, cuando acudió, le ofreció su alma para salvar a su hijo.


  —Oh, Catlin —digo al acordarme—. Te pareció horrible. Que el niño se recuperara, pero ya no quisiera a su madre. No podía. El Demonio se había llevado su alma. Así que la mujer se consumió. Se consumió y, cuando murió, el Demonio vino a por ella y se la llevó directamente al Infierno.


  —Es un cuento horrible para incluirlo en un libro para niños.


  —Yo no estoy tan segura de que fuera para niños. Había muchas muertes.


  —Recuerdo haber tenido mucho miedo —dice en voz baja—. De que la gente pudiera dejar de querer a sus semejantes. De que la gente pudiera ir al Infierno así sin más. En realidad, creo que fue entonces cuando empecé a rezar. A modo de seguro.


  Ahí está esa palabra otra vez. Dos lugares diferentes y dos bocas diferentes. ¿Eso significa algo?


  —¿Madeline? —me llama, empujándome con suavidad.


  —No eres tan rara —le aseguro—. ¿Has visto mis enormes montones de sal?


  —¿Solucionasteis esa sensación en el cruce?


  Cierro los ojos con fuerza. No sé qué decirle.


  —Eso espero —contesto—. Eso espero.


  Me quedo despierta, pensando en la boca muerta del zorro, con la lengua rosada colgando con languidez. Los brillantes ojos de Lon posados sobre mi hermana, su sonrisa, la sensación que transmite, una promesa y una amenaza. Lo visualizo sonriendo, con una sonrisa cada vez más amplia, su boca es demasiado grande para ser humana. No hay lobos, pero las personas pueden ser lobos. Tengo miedo de algo que todavía no conozco.


  Estar en el mundo tiene un precio.
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  Manzanilla


  (insomnio)


  Estoy sentada al lado de Oona en el autobús, sintiendo la carretera llena de baches bajo las ruedas. Este autobús está tan viejo y destartalado que puedes notar la textura del asfalto, cuándo la carretera pasa de vieja a nueva. Oona se toquetea el pelo, retorciendo los mechoncitos que le sobresalen en la nuca. Al parecer, solía llevarlo más largo, le caía en cascada por la espalda, pero se lo cortó poco antesde mudarse.


  —Necesitaba un cambio —me explica.


  Me enseña unas fotos en las que parece una sirena a la que le han crecido piernas, sonriendo con unos amigos de su antiguo colegio. Una de las chicas aparece en todas las fotos. Es alta, rubia y de aspecto saludable. Con cejas gruesas. Podría grabar un anuncio para un perfume llamado «Mejor que Madeline».


  —¿Quién es esa chica? —le pregunto, intentando mantener un tono de voz animado y despreocupado, como una camiseta con eslogan.


  La expresión de Oona es un poco triste.


  —Mi querida Claudine. La echo mucho de menos.


  Roza la pantalla con el dedo y deja un pequeño rastro de humedad, uniendo sus rostros con una mancha multicolor. Me pregunto si solo son amigas o algo más.


  No es la clase de cosas que quiero preguntar en voz alta. Es mejor pasarlo por alto. No usar etiquetas. No darle demasiada importancia… porque no la tiene. Había algunas personas LGBTQ en nuestro antiguo colegio. Nadie asexual para añadir una «A» a la sigla, que yo supiera. Aunque a veces tenía dudas sobre mí misma. Por lo que sentía, cuando besaba a algún chico. No era especial. No sé qué pensar.


  Miro de nuevo la foto de Claudine.


  Se me revuelve el estómago.


  —Es muy guapa, Oona —digo.


  Y ella sonríe.


  —Sí que lo es.


  Y entonces suelta un encantador suspiro muy francés.


  La miro, y ella mira por la ventana. A Oona le gustan las chicas, pienso. Experimento una mezcla de alivio, miedo y algo más. Claudine parece una imbécil.


  Lon está apoyado hoy contra la parada del autobús, leyendo un viejo ejemplar de bolsillo de En el camino al mismo tiempo que lía un cigarrillo. Para llamar la atención. Hay dos vasos de café para llevar a sus pies, para ayudar a Catlin a mantenerse despierta después de una «noche dura». A ella le parece tierno. Me dirijo al patio dando fuertes pisotones y moviendo las cejas de forma muy maliciosa y dejo a Catlin acurrucada contra el estúpido pecho de Lon, hablando en susurros. Tiene la cabeza casi apoyada contra su flacucho tórax. Lon le lee un fragmento y ella emite un sonido de admiración, como si no hubiera leído ya el libro y le hubiera parecido aburrido. Un puñado de gilipollas haciendo gilipolleces en un coche.


  Les mentimos a las personas a las que queremos gustar para que piensen que nos parecemos más a ellas. Es un hecho. Pero no tengo que estar de acuerdo con ello. No vale la pena fingir por Lon. A ver, es guapo. Si te gustan los tíos desgarbados y atléticos. Un modelo que también toca la guitarra y no deja de hablar de ello. Ese rollo. Emana un tufo a desesperación por ser guay. Todo lo relacionado con él apesta a gilipollas.


  Sin embargo, para ser justos, prefiero que Catlin se sienta feliz a sola, y últimamente resplandece cuando está con Lon. Como una embarazada o una novia. Simplemente, brilla. Él le apoya la mano en la parte baja de la espalda, para ayudarla a descender del autobús, como si fuera una princesa o una niña. Intento alegrarme por mi hermana. Le gusta que la adoren. Yo no tengo un marco de referencia para eso.


  A las nueve menos cinco, Catlin todavía sigue en la parada del autobús. Salgo con paso airado, para obligarla a entrar antes de que empiecen las clases. Odio hacer de policía sexual, pero tampoco quiero que se meta en problemas. Todavía llevamos muy poco tiempo aquí.


  —¿Estás bien, Mad? —me pregunta.


  Asiento con la cabeza.


  —Solo estoy agotada. Vamos.


  —Fue una noche larga y muy extraña —contesta, ignorando el gesto que le hago con las cejas para que se dé prisa.


  Lon estira la mano y, aunque parezca mentira, me alborota el pelo.


  —Alegra esa cara, Madeline. Podría ser peor.


  —¿Peor que encontrar el cadáver de un zorro torturado en el bosque y no poder dormir?


  La expresión de Lon se ensombrece un poco, y luego se vuelve a animar. Como el malo de un videojuego que no… se muere… de una vez.


  —Bienvenidas al campo, chicas. Aquí el zorro grande se come al chico.


  Catlin se ríe. Yo pongo cara de pocos amigos. Él sonríe de nuevo.


  —Tienes que aprender a aceptar una broma, Madeline. Todo va bien.


  No va bien, pero lo miro y hago que las comisuras de mi boca se curven hacia arriba. Oona aparece a mi espalda y entrelaza su brazo con el mío. Todavía tiene el pelo un poco húmedo por su baño matutino en el estanque. Puedo ver gotas suspendidas en los mechones, tan pequeñas y perfectas como gotitas de lluvia en una telaraña, brillando bajo la gélida luz blanca del sol invernal. Me pregunto qué se pondrá en el pelo.


  —El conductor sí que se ha lucido hoy —le digo—. Pude oír cómo traqueteaba todo el autobús.


  —Sobrevivimos, y eso es lo que importa. —Noto el calor de su brazo contra el mío, a través del abrigo y el jersey—. No te preocupes, Madeline.


  Pronuncia mi nombre como si fuera un pastelito. «Ma-de-len». Hace que suene muy suave.


  —¿Qué tal el chapuzón de esta mañana? —le pregunto.


  Me mira y contesta:


  —Espectacular.


  Esa palabra me provoca un golpeteo en las entrañas.


  Nadar es como respirar para Oona. No es un ejercicio. Lo necesita de verdad. Siempre viene con el pelo empapado y nunca se resfría.


  «Algunas personas somos imanes de nevera y otras somos comida».


  ¿Qué significa eso?


  No tiene ningún sentido.


  Alcanzamos a los demás. Oona les dedica una amplia sonrisa. Tiene esa clase de sonrisa caída y ladeada, pero muy muy grande. Como si una gruesa media luna ascendiera por su cara. Como si se le fuera a partir en dos de tanta felicidad. No debería ser atractiva, pero lo es. Me pregunto si ella quería alcanzarlos. Si yo le estaba resultando aburrida. Reviso mi cerebro en busca de algo interesante. Está el tema del zorro, pero no quiero hablar de eso. Es raro y da mal rollo. No quiero ser la chica de los bichos muertos. Que conoce a una bruja. En la oscuridad, parecía totalmente posible; pero ahora, de día, la realidad parece mucho más firme y sólida. Necesito tener una buena charla con Mamó, pienso. Reunir datos, determinar todos los hechos.


  Las clases transcurren rápido y el almuerzo no resulta ni la mitad de largo o incómodo. Catlin tampoco menciona al zorro. Lo cual es raro, porque ella es la que suele hacer que las cosas pequeñas parezcan más dramáticas de lo que son. Tal vez está demasiado ocupada siendo feliz con Lon. Salta la valla y se va con él durante casi todo el recreo y, cuando regresan, Catlin está un poco despeinada y me mira abriendo mucho los ojos de una forma que dice a gritos: «NOTICIAS».


  Se baja un poco la blusa del uniforme y veo que tiene una brillante marca roja en el cuello, aproximadamente del tamaño de una sanguijuela. Por supuesto. Por supuesto que Lon querría marcarla. Ella parece muy orgullosa. El estómago me da un pequeño vuelco. No sé por qué me pongo tan rara con esto. No es que esté celosa. Ni que Lon haya hecho nada en concreto. Simplemente siento… qué sé yo. Como si se avecinara una desgracia, aunque no es exactamente eso. Así que ¿tal vez se trata de un desgraciado? Este desasosiego vive en la misma parte de mi ser que necesita colocar sal debajo de las camas de la gente. La parte estúpida. La parte que me gustaría sofocar.


  —Fuimos al almacén del Donoghue’s y… me besó. También nos metimos mano. Fue justo como lo soñé —me susurra Catlin—, salvo porque él no era un bombero ni una estrella de rock ni un policía corrupto…


  Un momento, ¡¡¿qué?!!


  Miro a nuestro alrededor para comprobar si alguien lo ha oído. Me trago la bilis. Puedo visualizarlo, a través de un filtro clásico en la mente de mi hermana. Un romance color sepia. A Catlin le gusta muchísimo el aspecto de las cosas. Su sonido. Su historia. Los detalles y los adornos importan mucho.


  Cuando terminan las clases, Catlin se queda atrás.


  —Voy a pasar un rato con Lon. Te lo contaré todo luego.


  —¿Mamá lo sabe? —le pregunto.


  —Le parecerá genial. Quiere que hagamos amigos.


  Eso es cierto.


  Le digo que se divierta y que me lo cuente todo.


  Aunque no estoy muy segura de querer oírlo.


  Sentada al lado de Oona, observo cómo el cuerpo de mi hermana gemela se acurruca contra el de Lon. Él le dedica una posesiva medio sonrisa. Los dos se vuelven más pequeños. El cuerpo de Catlin se funde con el de él y se pierde de vista.
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  Ajedrea


  (para la lujuria y la digestión)


  Mamó ha estado fuera mucho tiempo desde aquella larga noche. Han venido algunas personas. Llaman y esperan, y suspiran y se van. Con caras de resignación. Todavía no sé qué tipo de ayuda les ofrece. Pero quiero saberlo. La semana pasada, regresé al cruce de caminos una tarde, solo para echar un vistazo. Era como si no hubiera pasado nada allí. No sentí ninguna amenaza en absoluto. Solo calma.


  Catlin y yo nos dirigimos al pueblo: ella ha quedado con Lon (cómo no) y Oona me envió un mensaje para invitarme a dar un paseo. Mamá nos deja a medio camino y, en cuanto se marcha, Catlin se vuelve hacia mí, con los ojos muy abiertos.


  —El club juvenil va a organizar pronto una fiesta a puerta cerrada —me cuenta—. Lon les deja beber en su bar, y nadie dice nada porque probablemente sea más seguro que la alternativa.


  —¿Cuál? ¿No beber?


  —No, como subir a las montañas donde encontraron a todas esas mujeres muertas y beber allí.


  —Madre mía —contesto despacio—. No te equivocas en eso.


  —Ajá. No hay mal que por bien no venga.


  Dejamos atrás la carnicería y la tienda que tiene una oficina de correos dentro. La oscura y achaparrada iglesia está allí, detrás de unas rejas negras de hierro forjado.


  Catlin se gira en esa dirección.


  —Quiero encender una vela.


  Ya está a medio camino de la puerta cuando pongo los ojos en blanco y la sigo.


  —¿Por quééééééééééé? —protesto.


  No me van las iglesias: se parecen demasiado a armas para mi gusto. Esta es pequeña y ancha. Tiene gruesos muros oscuros con franjas de brillante mármol blanco. Creo que son fósiles. Cosas que estaban vivas antes de que hubiera una iglesia. Entro detrás de Catlin. Huele a limpiamuebles y flores recién cortadas. Los bancos son de un tono oscuro, como la miel, y brillan. Las vidrieras filtran la luz, de modo que es muy tenue. Deslizo la mano por los bancos mientras busco a mi hermana. Está acurrucada a la izquierda del altar, inclinada hacia una mesa cubierta de chorreantes velas rojas y blancas de las que gotean cera como si fueran lágrimas.


  Encima de las velas, en una pequeña hornacina, hay una cosa blanca y achaparrada. Veo una leyenda grabada en un mosaico sobre su cabeza.


  —Nuestra Señora de Ballyfrann —leo.


  —Dicen que te protegerá si lo necesitas.


  Catlin tiene el semblante serio. Mira fijamente el trozo de madera. Logro distinguir la curva de la cara y la cabeza.


  —¿Quién lo dice?


  —El cura. El padre Byrne.


  Asiento. Nuestra Señora de Ballyfrann parece un gusano con una cabeza humana. Percibo algo raro en ella, pero también poder. Inhalo el aire con olor a cera y lleno de incienso y me pregunto qué estará pensando mi gemela. ¿Por qué iba a necesitar protección, y de qué?


  —No lo hizo demasiado bien con esas otras chicas que asesinaron —comento, encogiéndome de hombros.


  —Puede que no se lo pidieran —contesta mi hermana.


  Tiene la mirada alzada y los ojos le brillan debido al reflejo de las llamas de las velas. Me estremezco de repente.


  —Madeline, este sitio… ¿Alguna vez… sientes miedo aquí?


  —Constantemente.


  Me toma la mano.


  —Yo también. No sé por qué… Tengo tantas razones para ser feliz…


  —¿Podría ser por el zorro mutilado? —sugiero.


  —Sí, por supuesto. —Me dedica su típica sonrisa—. Déjame recitar un rápido avemaría y podemos irnos.


  Veo cómo sus labios forman las consabidas palabras. La madera de la figura está moteada de sombras que se mueven a la luz de las velas.


  Algo va mal aquí.


  Yo también lo siento.


  La luz del día, cuando llega, supone un alivio.


  —Estaba muy oscuro ahí dentro. Incluso para ser una iglesia —le comento a Catlin.


  —Pues sí. Pero es preciosa, ¿no?


  —Sí —respondo. Es lo que ella quiere oír.


  Comprueba su móvil.


  —Mierda. Ocho mensajes de Lon. Se pondrá hecho una furia porque llego tarde.


  —Solo te has retrasado unos cinco segundos. Lo superará.


  —No sé yo. No quiero que piense que soy una maleducada. Me trata como a una daaaaaaaama.


  —Es que eres una daaaaaaaama —le aseguro mientras echa a correr hacia el bar, y casi tira un contenedor por el camino.


  Eso es lo bueno de Ballyfrann. Todo es eludible. Menos el castillo.


  Oona me saluda con la mano. Lleva puesto un chaquetón azul marino y se encuentra junto a la vieja gasolinera. Su cara tiene un aspecto fresco. Como una especie de mezcla entre brillo y rubor. Me pregunta dónde está mi hermana. Le digo que Catlin se ha ido a ver a Lon. Ella hace una pequeña mueca con la boca.


  —¿Qué pasa? —le pregunto.


  —No me cae bien Lon. He oído algunas cosas. Tu hermana debería tener cuidado. Tengo la sensación de que es… Cómo decirlo… un imbécil.


  Lo pronuncia «imbecíl». Suena muy elegante.


  —Es que es un imbécil —respondo. Oona y yo tenemos mucho en común. Es asombroso—. Probablemente sea el peor tío que haya existido. Sin excepción. ¿Por qué lo odias? ¿Es por su cara engreída? ¿Qué has oído?


  —No. No exactamente. Solo que es… eh… antipático. Y esas cosas.


  —¿Qué cosas? —insisto.


  Recuerdo lo que dijo Layla días antes, arriba en las montañas. Sobre que no convenía preocuparlo. La mueca adusta de su boca. Ojalá hubiera algo concreto. Una razón específica. Layla me aconsejó que le contara a Brian que estaban saliendo. Tal vez debería hacerlo. Tengo que hablar con él en cuanto me sea posible.


  —No estoy segura. No sé.


  Intento mirarla a los ojos, para presionarla más, pero ella aparta la mirada y la levanta hacia el cielo blanco. Ninguna de las dos quiere ir al Donoghue’s por si nos encontramos con Lon y Catlin. No creo que él esté trabajando, pero su piso está situado justo encima del bar. Catlin nunca ha estado allí, pero cree que hoy podría ser ese día. Lo cual me da un poco de mal rollo y no quiero presenciarlo en primera fila. Oona me lleva a una pequeña pastelería con mesas en la parte de atrás. Se llama Collinses y, como era de esperar, es propiedad de los Collins. Por lo visto, hay como un centenar de ellos viviendo aquí. Cinco generaciones.


  —¡Caray! —exclamo, pensando en lo poco que sabemos sobre la familia de mi padre. En cuanto murió, se desentendieron de nosotras—. Eso debe de ser una pasada.


  —Creo que es difícil trabar amistad con un Collins —me dice Oona—. Valoran muchísimo la familia. Los demás somos forasteros. El otro día fui a casa de Charley y, aunque me invitó ella, no me sentí bienvenida allí. Me miraron con hostilidad, ¿sabes?


  —Qué horrible —respondo. Y luego añado—: Mamó me lanza miradas hostiles constantemente.


  —Eso es diferente. Se lo hace a todo el mundo. Es más justo.


  —¿Qué crees que…? —empiezo a decir, pero no sé qué estoy preguntando, cómo expresarlo.


  Una mujer coloca bruscamente una tetera y unas tazas sobre la mesa, y nos quedamos calladas. Esperamos a que se vaya.


  Oona bebe el té sin leche y con una cucharadita de miel. Deja escapar un sonido de felicidad al tomar el primer sorbo. Le sonrío, y me devuelve la sonrisa.


  Se produce una pausa.


  —Estuvimos en la iglesia —comento, por decir algo—. Catlin y yo. Ella quería encender una vela.


  —¿A Nuestra Señora de Ballyfrann?


  —Sí. ¿Cuál es la historia de esa cosa? Tiene una pinta muy rara.


  —Mi padre creció aquí y me dijo que era más antigua que el pueblo. Cuentan que aquí vivía un granjero con una mano atrofiada. Un día salió a cortar turba y encontró la figura. Cuando la tocó, se le curó la mano, así que se la llevó al párroco y decidió que debía tratarse de la Virgen María. Por lo visto, también hubo otros cuantos milagros más.


  —Entonces, ¿cómo es que yo no había oído hablar de ello? Sería de esperar que estuviera por todo internet o, por lo menos, en postales y ese tipo de cosas, como Knock o Ballinspittle.


  —Mi padre dice que a la gente de aquí le gusta mantener sus secretos guardados.


  «¿Tú tienes secretos, Oona?», me pregunto. Doy un pequeño respingo cuando ella estira la mano para sacarme una mota de algo del hombro. Me resulta inesperado. ¿Por qué querrían tocarme sus hermosas manos?


  Salimos de la pastelería y echamos a caminar, dejando atrás el bar y siguiendo los caminos que conducen hacia las montañas, y hablamos y hablamos. Después de un rato, Oona entrelaza su brazo con el mío y apoya la cabeza con suavidad contra mi hombro. Puedo sentir su suave pelo contra mi mejilla. Todavía está un poco húmedo. Pero ella es cálida. Es una clase agradable de humedad. Oona huele a lavanda y a agua fresca. Es tan fácil inhalar en profundidad ese aroma. Soy hiperconsciente de su presencia, del movimiento de su cuerpo. Su calor junto al mío. Su pequeño rostro. Bajo la piel, prácticamente siento un hormigueo. Como si estuviera a punto de ponerme a recolectar cosas, pero sin tantos nervios y preocupación. Las hojas crujen y brillan bajo nuestros pies mientras seguimos caminando. Debe de haber llovido mientras estábamos tomando té.


  Me miro las manos. Las cutículas ásperas, las uñas astilladas. No hay nada en mí lo bastante bueno para nadie. Cuando Oona se sienta, cruza las piernas dos veces, a un lado y al otro, acurrucándose sobre sí misma como un símbolo de «&». No se parece a ninguna de las personas que he conocido. Tiene… algo especial. Calidez, profundidad. Quiero más y más.


  Caminamos hasta que las estrellas aparecen en el cielo. Hasta que mamá me llama para preguntarme dónde estoy.
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  Flor de cuchillo


  (esguinces musculares y hechizos de amor)


  La madre de Oona me deja en casa. Parece una versión mayor de su hija, pero más alta, más angulosa. Me pregunta cómo me va en el pueblo. Yo quiero saber lo mismo. Las dos contestamos que genial. Tiene manchas de pintura en los vaqueros y, al recordar que es artista, le pregunto por sus obras. Responde que le encantan estos paisajes, los colores. Tan intensos. Oona tiene menos que decirme cuando su madre está presente. Aunque no hablan entre ellas en francés, por mí, supongo.


  Cuando me bajo en el camino de acceso al castillo, Elodie Noone me dice:


  —Ten cuidado.


  Me río y le doy las gracias, pero su rostro se mantiene impasible. Oona está en el asiento del pasajero, así que no veo si me dice adiós mientras el coche se aleja. Espero que sí. Me despido de ella con la mano. Con torpeza, como todo lo que hago.


  Catlin y mamá ya están en la mesa de la cocina. Noto el calor contra las mejillas, frías por el aire nocturno. Hemos debido de caminar muchos kilómetros. Intento borrar la sonrisa de mi cara. La calidez que reside en mi corazón es solo para mí, de momento. No estoy preparada para hablar de ello.


  —Creo que ha conocido a un chico, pero no quiere contarme nada —me dice mamá.


  Su voz suena aguda. Se entusiasma mucho cuando sospecha que hay cotilleos. Resulta irritante y adorable.


  —¿En serio? —comento mientras pongo la tetera al fuego y cojo unas galletas.


  Mamá apoya las manos en la barbilla y nos mira primero a una y luego a la otra. Catlin le cuenta pequeños fragmentos de lo que ha pasado. No menciona el nombre de Lon. Ni que es mayor que ella. Solo que quedaron, él le enseñó sitios del pueblo que le gustan y luego la invitó a tomar té. Catlin asegura que pasearon cogidos de la mano todo el rato. No la soltó ni una vez.


  Habla con una voz baja y extrañamente dulce. Ahora lleva desabrochado el último botón de la blusa y se ha subido las mangas. Un toque de hábil desaliño. Se ríe un poco mientras cuenta la historia. Mira por la ventana y dice:


  —Me siento muy especial.


  Como si no hubiera sido siempre especial. Nunca se me hubiera ocurrido que Catlin dudara de eso. Pero tal vez últimamente, con todos estos cambios, lo necesitaba. Si yo no supiera de quién se trataba, si no lo hubiera conocido todavía, creo que me gustaría la idea de Lon. Cómo lo ve Catlin. Callado, sensato, alto, moreno y amable. Un ser humano como Dios manda, no un tipejo que se compone en su mayor parte de cosas que parecen guais desde fuera.


  —Me abrazó tan fuerte, Maddy. Como si no fuera a soltarme nunca. Fue como en mis sueños —nos cuenta—. Es tan romántico. Es literalmente el hombre de mis sueños.


  Pongo los ojos en blanco. Mamá me dice que debo «alegrar la cara», que «mi turno llegará pronto». Como si el amor fuera un turno en una de esas pequeñas atracciones para niños situada en la puerta de un supermercado. Mi madre no me entiende, en absoluto.


  Pienso en el zorro entre dos caminos. Alguien pidió algo. ¿Y ese algo podría ser mi encantadora hermana? No me gusta cargar con el peso de los secretos. No he sido capaz de hablar de lo que pasó entre Mamó y yo esa noche. No como es debido. Ni siquiera conmigo misma.


  Pero pasó algo. La ley de conservación de la energía establece que no se puede crear ni destruir. Lo que sentí… tenía que provenir de algún sitio. ¿Y ese calor era la vida del pequeño zorro?


  Nora Ginn.


  Helen Groarke.


  Bridget Hora.


  Amanda Shale.


  Pienso en Lon. Sus opacos ojos cobrizos. Su amplia sonrisa blanca. La sombra de barba que luce. Parece tan soso, tan normal. No lo entiendo. Aunque Catlin tampoco. Oona y yo. Nuestra amistad… es más que una amistad. Creo que ambas lo sabemos, pero depende de mí pronunciar las palabras, y no puedo. Igual que con la magia. Algunas cosas son demasiado importantes para permitir que sean ciertas.


  Naturalmente, mamá y Catlin, junto conmigo, hablan de Lon hasta que es hora de acostarnos. Catlin repasa cada interacción desde que nos mudamos a Ballyfrann, encuadrándolas de forma tan diferente a la mía que resulta difícil saber quién dice la verdad. Es la misma imagen, pero probablemente estemos usando filtros muy distintos. O algo así.


  Él le envía un mensaje con besos de buenas noches antes de acostarse. Cuando Catlin besa su móvil, la llamo tonta y ella se ríe de mí.


  —Me siento como una tonta. Siento que pierdo neuronas cada vez que estoy cerca de él. Es como si se las arreglara para expulsar las cosas que viven normalmente dentro de mi cabeza y las reemplazara con toda esta nueva felicidad.


  —Eso no suena tan mal —opino.


  —¿Madeline? —me pregunta en voz más baja—. ¿Vendrás conmigo a la fiesta en el bar?


  —¿En serio, Catlin?


  De todas formas, ya prácticamente me había resignado a ir.


  —Sí. Te necesito ahí. Por si nadie más quiere hablar conmigo.


  —Aun así tendrás a Lon.


  —Ya lo sé. Pero os quiero a los dos. Lon podría pensar que soy rara si me paso todo el tiempo hablando solo con él. ¿Por favor?


  Extiende el meñique para hacer una promesa. Visualizo una costilla sobresaliendo del cadáver del zorro, el crudo destello blanco del hueso contra la carne roja.


  Suspiro. Le agarro el meñique.


  Ya está hecho.


  —Hay algo que nos empuja el uno hacia el otro, Maddie —me dice, abriendo mucho los ojos—. Creo que podría ser el destino. Nunca me había sentido tan atraída por nadie. Me refiero a que pienso en él todo el tiempo. Todo el tiempo. Incluso cuando estoy rezando. O depilándome las cejas. Cuando me besa, siento que me está marcando. Que ahora soy suya. Con otros chicos, en general se trataba siempre de yo y ellos. Primero estaba yo. Mi felicidad. Mis necesidades. Pero, con Lon, es como si él fuera lo más importante.


  —No lo es —le aseguro—. Tú eres lo más importante. Tú eres mi hermana.


  —Ya lo sé. Sé que no es feminista y no está bien, pero solo quiero complacerlo. Quiero que me mire y sienta lo mismo que yo. Y, cuando lo hace, es como un regalo de los dioses.


  Le lanzo una toalla.


  —No seas rarita. Lo que os une son vuestros genitales. Vuestros genitales se gustan. Bueno, a los tuyos les gustan los de él. Es difícil de decir. Cuando se trata de genitales.


  Soy consciente de que debería dejar de decir «genitales». Por suerte, Catlin me mira como si lo que acabo de decir tuviera sentido.


  —A sus genitales sin duda les gustan los míos, Madeline. Lo sé a ciencia cierta. Tengo pruebas. —Sonríe de oreja a oreja—. Pruebas firmes.


  Me tapo la cara con las manos y la miro a través de los huecos entre los dedos.


  —No me puedo creer que acabes de decir eso.


  —Yo tampoco —contesta en voz baja.


  —¿Te avergüenzas de ti misma?


  La miro, frunciendo el ceño como una profesora enfadada.


  Catlin traga saliva una vez y luego decide que no se avergüenza.


  —No. No me arrepiento de nada. Que es lo mismo que le diré a Lon cuando me desvirgue la noche de la fiesta en el bar.


  —Uf. Demasiada información. Y, además, no.


  —No te he pedido permiso —me suelta.


  —Ya lo sé. Pero… en primer lugar, es demasiado pronto, y, segundo, ¿quieres tener público?


  A Lon probablemente no le importaría tener público, pienso.


  —Oye, es mi cuerpo y puedo hacer lo que quiera con él. Y pretendo que me apoyes.


  —¿Quieres que me coloque al lado de la cama agitando pompones y animando?


  —A Lon probablemente le encantaría.


  —Puaj.


  —Lo que pasa es que odias los sentimientos y a las personas que los tienen.


  —¿Puede que simplemente odie a Lon?


  —No puedes odiar a Lon. Porque entonces yo tendría que odiarte a ti.


  Que Dios nos ayude, pienso. Y le doy las buenas noches. Creo que, de seguir así, acabaríamos teniendo una buena pelea a gritos. Y no quiero eso. No deseo que nos distanciemos más de lo que ya estamos.


  Me sirvo un vaso de agua con menta fresca y me aseguro de que la ventana esté bien abierta. Últimamente, cada vez me voy más tarde a la cama, evitando dormir y todo el miedo que conlleva. Algo aúlla en el exterior, probablemente un husky solitario. Abro mi libro, enciendo la lámpara de la mesita de noche y me acomodo. Mi móvil vibra. Se trata de una foto de Oona. Con las siguientes palabras: «Bonne nuit». Se ha puesto una camiseta extragrande para dormir y tiene el pelo de punta. Respondo con una foto de mis pies sobresaliendo de la cama. Un besito.


  El mundo no es bueno ni malo. Es ambas cosas, y al mismo tiempo.
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  Orégano


  (gargantas e insectos)


  Mamó está en casa. No es que la haya estado espiando. Bueno… puede que solo un poco. Quiero respuestas. Se trata más bien de una operación de vigilancia que de un acoso repugnante. Aunque, evidentemente, hay ciertos elementos comunes en ambos casos. He estado atenta por si encuentro unos prismáticos en el ático.


  Merodeo fuera de la puerta de su apartamento, un tanto asustada de acercarme o llamar.


  —No te quedes ahí palpando moscas y entra.


  Lo dice con voz brusca, así que por ahora no hay cambios. Creo que está siendo amistosa. Casi amistosa. Es difícil saberlo. Suele lanzarle miradas hostiles a la gente. Bajo los pequeños escalones adoquinados. Este sitio es sorprendentemente brillante, para ser un sótano. Hay grandes ventanas, inclinadas para captar el sol. Las cortinas de encaje dejan pasar la luz, pero ocultan lo que ocurre dentro a la gente de afuera.


  Mamó tiene montones de plantas en macetas. Muchísimas cosas que crecen. Cojo una, acaricio las hojas y la huelo.


  —¿Qué es esto?


  Tiene hojas como una planta, pero crece sobre unas piedras.


  —Pulmonaria —contesta. Hace una pausa—. Es un liquen.


  Coloca la tetera sobre la pequeña cocina y vuelve a depositar varios frascos en los estantes correspondientes. Hay estanterías que van del suelo al techo llenas de frascos, viales y botellitas redondas. Observo los recipientes, todos organizados y llenos de mantillo, huesos y líquidos de distintos colores. Algunos se parecen bastante a la sangre.


  —¿Para qué sirve la pulmonaria? —le pregunto, y luego me doy cuenta de que la pista está en el propio nombre—. ¿Aparte de para cosas relacionadas con los pulmones?


  —Heridas. Úlceras. En realidad, no se usa para una sola cosa. Nada de esto se usa para una sola cosa. Depende de la persona que lo necesite, y de la persona que lo emplee. Y de otros factores.


  Una vez satisfecha de que los estantes están bien ordenados, coge dos tazas de porcelana y las coloca bruscamente sobre la encimera. Levanto la mirada hacia el techo, en busca de algo que decir. Algo que no sea: «Magia. Cuéntamelo ya».


  —¿Te encuentras bien? —le pregunto.


  Está pálida y se le marcan unas profundas ojeras.


  —He tenido que ocuparme de muchos trabajos adicionales. Desde lo del zorro. Y siguen viniendo clientes. —Cierra los ojos, pero solo durante un instante—. Todo eso me deja huella.


  Frota otro liquen con las manos.


  —Este se llama liquen de perro. Crece en robles, arces y abedules. Fue difícil convencerlo para que creciera aquí. ¿Verdad, pequeño?


  Sonríe mientras le habla a la planta. Creo que nunca la había visto sonreír. No como es debido. No con cariño. Se vuelve hacia mí.


  —Tu hermana. ¿Dónde pasa el tiempo?


  Su expresión es adusta de nuevo. Eso tiene más sentido


  —Eso es asunto suyo. Pregúntaselo —replico, un poco ofendida.


  —Está bien. Pero en Ballyfrann hay ciertas cosas de las que conviene recelar.


  —¿Como…?


  Me pregunto a quién se refiere. A quien mató al zorro, tal vez. Layla y Oona ya parecen recelar de Lon, pero no me cabe en la cabeza que Mamó desconfíe de un adolescente pretencioso. ¿Podría referirse a gente con habilidades mágicas? ¿Otras brujas…? ¿Ella es… una bruja? ¿Cómo se denomina a sí misma? De nuevo preocupándome por las etiquetas. Tengo muchas preguntas en la garganta, pero no parecen querer brotar de mi boca. Hay más claridad en el sótano que en el jardín. Aquí la luz es extraña. Me encantaría poder echarle un buen vistazo a su apartamento. Transmite una sensación de solidez, de seguridad. Todos los frascos, las hierbas, las plantas, las hojas, los huesos y las conchas. Todo tiene sentido.


  —Tienes la cabeza en su sitio. —Me observa un momento—. Más o menos. Ya lo averiguarás.


  —Necesito más información —insisto—. ¿En quién no debería confiar? ¿Y por qué?


  —Yo siempre considero que es mejor empezar con todos. Y, a medida que vas reuniendo información, puedes hacer correcciones. El mundo es más intenso aquí que en otros sitios.


  —¿En qué sentido? Has de hablar con más claridad.


  —Y tú tienes que abrir los ojos y mirar lo que te rodea. No te debo mi esfuerzo ni mi tiempo.


  Toma otro sorbo y, cuando vuelve a hablar, su tono es más coloquial:


  —¿Quieres estudiar medicina?


  La parte de la tarde dedicada a las advertencias funestas parece haber terminado. Ahora toca cháchara incómoda. Pongo los ojos en blanco. Me gustaba más el peligro.


  —Sí. Ya te lo había dicho.


  —Y tu madre también. —Remueve su té—. Se «pasó a charlar un ratito». Son sus palabras, no las mías.


  —¿Y charlasteis?


  —Yo no charlo. Hablo. Y escucho. —Suspira—. Tu madre es una buena mujer. Blanda, aunque no demasiado. Pero no la animé. No estoy aquí para hacer amigos.


  —¿Y por qué estás aquí?


  —Estoy aquí para trabajar. Bébete el té. Solo me estoy tomando un descanso.


  Apuro la taza y la dejo en el fregadero. Puedo sentir cómo me invade la curiosidad.


  —Mamó, quiero…


  —Ya sé lo que quieres saber. Pero ¿estás lista?


  La miro. No creo estarlo. Pero tengo que saberlo.


  —Sí —contesto.


  Trago saliva. Puedo oír cómo ese húmedo sonido de impotencia interrumpe el silencio. Mamó empieza a preparar más té, sin mediar palabra. El ruido metálico de la cuchara contra la tetera. Resulta difícil esperar. Catlin estaría empleando sus encantos con ella y refunfuñando. Pero yo no soy mi hermana. Así que la miro fijamente y me acomodo.


  Los ojos de Mamó son de un tono gris oscuro y deslustrado. Como el cañón de una pistola. Ella es un arma. Cuando me mudé aquí, me pareció que eran azules. Puedo ver los nudillos sobresaliendo a través de la piel áspera de sus manos, sus uñas manchadas de un sinfín de colores. Esto es lo más parecido a la incomodidad que le he visto sentir.


  Mamó traga saliva.


  —Ya sé que no quieres saber nada de la pseudociencia. Ni yo tampoco. Pero la gente acude a mí en busca de cosas… cosas con las que médicos, abogados o terapeutas no pueden ayudarlos. Y hago todo lo posible por ellos. Si hay algo que pueda hacer para ayudar, lo hago.


  —¿Como la mafia?


  —Hummm. —Ella inclina la cabeza. No es un gesto afirmativo. Pero, aunque resulte inquietante, tampoco deja de serlo—. En cierto sentido. Supongo que «bruja» sería una forma mejor de expresarlo. Una sabia.


  —Vale.


  Ya había adivinado esa parte, con toda la brujería que la había visto practicar. Pero eso no significa que no suene disparatado oírlo salir de la boca de alguien, así, de forma tan directa y práctica.


  —Mi madre era una sabia. Y la suya antes de ella. Siempre tenían una niña a la que entrenar. Para que fuera la siguiente sabia. Se tarda una vida como mínimo en aprender las habilidades necesarias para llevar a cabo un trabajo aceptable.


  —¿Y qué habilidades son esas? —le pregunto, sentándome más derecha. Quiero estar tan alta como ella. Para mirarla a los ojos.


  —Varias. —Su boca forma una línea recta—. Yo no pude concebir una hija a la que entrenar. Y luego os mudasteis aquí y me pareció que tú podrías ser una candidata apropiada. Posees las cualidades innatas para ello. Y el talento.


  —¿Cómo lo sabes?


  No creo poseer cualidades innatas ni talento. No creo ser gran cosa.


  —Me tomé la molestia de fijarme. No fue difícil. Cómo te comportas con las plantas. Las cosas que reúnes. Son otro indicio. Ingredientes.


  Mamó escupe en un pañuelo. Es de un asqueroso color verde. Puede que tenga gripe, pienso. Carraspea y continúa a toda prisa:


  —Los sueños también pueden ser señales. Te has agotado intentando mantener algo fuera y ahora estás cansada. Hay cosas que puedes hacer para aliviar esa sensación, pero nunca será seguro del todo.


  —Háblame de la magia —le pido, esforzándome por mantener la voz tranquila. Por no pensar en lo ridícula que resulta esta situación, ni en el entusiasmo que palpita en mi interior al pensar en ello.


  Necesito ser objetiva, recopilar información y almacenarla en el grueso frasco de mi cerebro para usarla más adelante. Pero al mismo tiempo… ¡Brujas! ¿Tendré una escoba?


  —Puedo hacerlo, si accedes a… hacer prácticas… conmigo. Así lo llaman hoy en día, ¿no?


  —¿Cómo dices? ¿Trabajo no remunerado? —pregunto, aunque solo la estoy chinchando un poco.


  —Un aprendizaje. Te enseñaré habilidades. Naturalmente, tendrías que dejar el colegio para dedicarte a esto. Esta vida que llevo no es algo a tiempo parcial.


  La miro boquiabierta. Eso es ridículo. Quiero aprender más acerca de esto que tengo dentro de mí, no convertirme de inmediato en el único miembro de un extraño culto de mujeres en un sótano. No. Ni hablar.


  —Ni de coña. Para empezar, mamá nunca me permitiría dejar el colegio. Ni yo querría hacerlo. ¿Para qué?


  Mi voz refleja todo el desdén que siento.


  —Si te avinieras, podríamos llegar a algún tipo de… compromiso. —Por la mueca que hace con la boca, me doy cuenta de que le cuesta incluso sugerir esto, tener que rebajarse a oír qué necesito—. Brian te apoyaría.


  —Todavía no he tenido ocasión de hablar con Brian.


  —Eso pensaba. Puede ser bastante… esquivo… cuando le conviene.


  —¿Por qué no me cuentas directamente lo que sabe y le ahorras la molestia? —sugiero, por si vale la pena intentarlo.


  —Brian te contará lo que sabe, cuando esté preparado. La franqueza es un tema complicado para algunas personas… y no quiero pasarme de la raya. Eres de su familia, no de la mía.


  —Pero…


  Resopla. La mirada hostil ha regresado.


  —Mira, no voy a hablar de ello, de los pormenores y todo eso, hasta que accedas. Se trata sobre todo de ayudar a la gente, resolver problemas, sanar. Prevenir diversos males.


  Visualizo el rostro de mamá, triste, sentada en el borde de mi cama. Preocupándose por mi estúpido cerebro. Por la sal. Por las dos. No sé qué hacer. No sé quién ni qué quiero ser. Ni lo que soy.


  —¿Y si resulta que no soy como tú?


  —Oh, no me malinterpretes, niña. Tienes talento, pero no somos iguales. Tú eres mucho mucho más débil.


  Su cara se contrae formando una pequeña sonrisa. Me parece que ha sido una broma. Observo cómo las hileras de frascos que cubren las paredes se funden formando una sombra nítida.


  —Tengo que pensármelo —le digo.


  No quiero que mi mundo cambie y se haga pedazos. Quiero ser como las demás personas. Quiero ser especial de una forma normal. Vivir donde la gente te pregunta qué champú usas, no ser su aprendiza mágica. Donde los padrastros te llevan a un McDonald’s y te dan un billete de diez de vez en cuando si tienes suerte.


  «Madre mía, Brian», pienso. «¿Por qué no puedes ser callado, sensato y aburrido, y ya está?».


  —Dame una respuesta cuanto antes mejor —me advierte—. Mi oferta es bastante directa, y deberíamos empezar pronto.


  —Supone un gran compromiso… —empiezo a decir.


  Mamó me fulmina con la mirada.


  —No te estoy pidiendo que me hagas un favor, Madeline. —Pronuncia mi nombre como si fuera una amenaza—. Volveremos a hablar de esto. Ahora vete.


  Se me queda mirando. Siento que se me tensan los pies y los cuádriceps. Me levanto sin pretenderlo, sin pensar.


  Obedezco y salgo al jardín, que está envuelto en la oscuridad nocturna. Pero no me puedo ir a la cama. Todavía no. Me dirijo al invernadero, para comprobar cómo están las plantas. Acaricio las hojas y deslizo los dedos sobre la tierra. Me afianzo en cosas que puedo tocar. Que crecen y viven y nunca me hacen preguntarme si estoy loca. Que no me piden más de lo que puedo dar.


  Todo parece diferente. Algo intenso me corre por las venas. Puede que Mamó me pusiera algo en el té o puede que algo estuviera despertando. Me pregunto por qué me resulta fácil creerla. Sin duda la explicación racional sería que sufre una enfermedad mental y me está mintiendo. Pero, de algún modo, lo imposible parece más probable que lo posible. Y no me gusta eso, empañar mi claridad mental, mi vida.


  Dos años más, pienso. Y luego me iré a la universidad. En el claro, cuando estaba el zorro, Mamó me dijo que no me gustaría la Respuesta. No sé si me gustarán más las otras respuestas. A ver, quiero oírlas. Pero hay sacrificios que no estoy dispuesta a hacer. No renunciaré a mi normalidad por el peligro que me ofrece Mamó.


  Emprendo el camino de regreso a través del jardín. Noto la hierba húmeda contra los pies, empapándome los calcetines. Las margaritas están cerradas y brillan como estrellas. La luna…


  La luna tiene hambre.
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  Valeriana griega


  (secado de tejidos)


  Por lo visto, la fiesta de esta noche a puerta cerrada en el bar es un acto del club juvenil. Lo cual no debería sorprenderme. Esto es lo que obtienes cuando Lon dirige tu club juvenil. Bah. No estoy segura de lo que hacen otros clubes juveniles, pero tengo el presentimiento de que se trata de manualidades o actividades deportivas organizadas. Puede que acampada. Cosas que no son directamente ilegales. Ojalá no tuviera que ir. Los pensamientos se me agolpan en la cabeza y el corazón me late a toda velocidad. No puedo contarle toda la historia a Catlin hasta encontrar la forma de hacer que no suene tan descabellada. De todos modos, no me haría caso. A menos que dijera «Lon» cada dos palabras.


  —Puede Lon que Lon yo Lon sea Lon una Lon bruja Lon.


  No Lon sé Lon si Lon quiero Lon serlo.


  Lon.


  —No me puedo creer que tomaras el té con Mamó —dice Catlin—. Lon le tiene pánico.


  —Ah, ¿sí? —pregunto, complacida.


  —Y mamá también. Una tarde fue a charlar con ella e hizo una broma sobre la medicina natural y Mamó la echó. Esa vieja arpía.


  Catlin está impresionada.


  —¿La echó? —repito.


  Suena mucho peor en boca de mi gemela. «Pobre mamá», pienso.


  —¿Tal vez no quiera tener más amigos? —sugiero—. Después de todo, es del pueblo. Puede que ya tenga suficientes.


  Es una mala excusa. Y poco convincente. No consigo imaginarme a Mamó quedando con amigos, como hacía mamá allá en casa, para beber vino, organizar clubes de lectura y, de vez en cuando, practicar ejercicio. Aunque, claro, nunca se sabe.


  No obstante, Mamó me dijo literalmente anoche: «No estoy aquí para hacer amigos». Palabras que me estoy guardando de momento, porque, si le cuento algo más a Catlin, saldrá a la luz el tema de la magia y no me veo capaz de hablar de eso. Todavía no. Hasta que no haya reunido más información. Necesito pruebas que respalden afirmaciones como esa. A mí me suena imposible, y me lo creo. No sé cómo expresarlo con palabras ante otras personas. Además, estoy bastante segura de que Catlin se lo contaría a Lon. Y a él no le incumbe que yo pueda ser una bruja.


  —¿Por qué toma té contigo? Puede que te esté engatusando.


  Abre mucho los ojos con un gesto horrorizado. Cuando éramos pequeñas, a mamá siempre le preocupaba que pudieran engatusarnos. Yo solía evitar a los gatos, por miedo a que un desconocido apareciera con uno y me secuestrara.


  —Mamó no me está engatusando, Catlin —protesto, un tanto ofendida, aunque todavía no sé qué se propone la anciana.


  Es probable que me esté engatusando. Pero no la motiva el sexo. Sino la brujería. La preocupación crece y se multiplica en mi estómago. Pero no puedo negar que también estoy emocionada. A ver, se trata de magia. Esto que hay dentro de mí y que pensé que estaba mal. Tal vez sea poder.


  —Bueno, si te está engatusando, algo de lo que sigo convencida, no le iría mal esforzarse más. Darse una ducha, por ejemplo. —Arruga la nariz—. Huele a turba. ¿Quién quiere oler a turba?


  —¿Por qué Lon le tiene miedo? —pregunto, interesada.


  —No lo sé. ¿Porque Mamó siempre lo desaprueba todo?


  Eso cuadra, pero me pregunto si hay algo más. Con la información de la que dispongo ahora, tengo curiosidad por saber quién más de por aquí está al tanto del tema de la magia. A fin de cuentas, todos parecen tenerle mucho cariño a Brian. ¿Lo saben todos? Pienso en Oona, en Layla. Me pregunto de quién debería desconfiar. De Lon, está claro, aunque probablemente porque es un cretino en lugar de peligroso, supongo. ¿Supongo o espero? Y pienso en Brian. Recuerdo nuestra conversación sobre Mamó. Sobre lo que me aconsejó hacer. Si me hacía sentir incómoda. Tal vez debería hablar con él al respecto, pedirle ayuda. Consejo.


  Si fuera más extrovertida, podría interrogar a la gente con sutileza en el bar, y hacer amistades para toda la vida, ya de paso. Si fuera más extrovertida, me estaría enrollando con Oona ahora mismo en lugar de pasarme más tiempo mirando fotos suyas en el móvil del que se considera socialmente aceptable.


  —¿Qué nos vamos a poner? —le pregunto a mi gemela—. ¿Qué se pone la gente para una fiesta a puerta cerrada en un bar?


  A Catlin se le da mucho mejor elegir ropa que a mí. Y esto es algo nuevo. Es decir, ¿nos ponemos elegantes como para ir a una discoteca o nos decantamos por el tipo de estilo informal que requiere más tiempo del establecido, como para una fiesta en la casa de alguien?


  —Vístete como siempre, pero mejor peinada y maquillada… —contesta Catlin—. En realidad, me preguntaba si podrías prestarme algo tuyo. ¿El vestido rosa y blanco?


  —Creía que lo odiabas. Me dijiste que solo era apropiado para las vaqueras de los años cincuenta.


  —Odiar es una palabra muy fuerte. La gente cambia.


  Hace una pausa. La miro con recelo.


  Suspira.


  —Vale. Quiero ponérmelo para complacer a Lon. Le gusta que use vestidos y lleve el pelo suelto. Como toda una dama. En una película.


  Juguetea con el borde de la manta. Me contengo para no ponerme a despotricar sobre Lon y sus opiniones y el patriarcado y todo lo que va mal en el mundo personificado en un cabrón flacucho. Busco el vestido en mi armario y se lo doy. Prefiero verla feliz que tener razón. Catlin se pone de pie y sostiene el vestido contra su cuerpo.


  —Le va a encantar.


  Le brillan los ojos. Parece que tuviera fiebre. Coloca el vestido sobre la cama y le saca una foto. La envía y espera a que él le dé el visto bueno.


  No sé cómo reaccionar. El cuarto está en silencio, ni siquiera la oigo respirar. Los granitos y las hojas que llevo dentro de las botas y de los bolsillos me dan fuerza.


  —Catlin, ¿estás bien?


  —Sí, claro. Es que… solo quiero hacerlo feliz, Madeline. Que me quiera tanto como yo a él.


  Tiene los ojos húmedos. Parpadea para contener el llanto.


  La abrazo muy fuerte. ¿Ha adelgazado? Tengo la sensación de que ha encogido.


  —Catlin. Eres alucinante. Si no te quiere, entonces es un idiota. Y, además, te quiere. Claro que te quiere. Siempre te está mirando. Fijamente. Te envía mensajes para darte las buenas noches. Espera en la parada del autobús todos los días solo para poder verte. Eso es amor o acoso.


  Mi hermana suelta una carcajada.


  —No quiere que publique fotos de los dos. Tuvimos una pequeña pelea al respecto. Me parece bien que él no use las redes sociales ni nada de eso.


  Cambia el tono de voz para decir «redes sociales». Imita a Lon con mucha más amabilidad que yo, pienso. Claro que no es de extrañar.


  —… pero, si somos pareja, quiero que lo sepa todo el mundo —continúa—. Si no, no es real del todo.


  —¿Te dio algún motivo?


  —Algunas de sus ex están locas. Y dice que es una persona reservada. Pero no es verdad. ¿Te has fijado en cómo se viste?


  —Las personas pueden ser reservadas en algunos sentidos y en otros no —señalo, decidiendo no añadir: «Como yo, con mi sexualidad y mi brujería», porque las dos ya tenemos bastante con lo que lidiar sin abrir otro baúl lleno de cráneos.


  —Cierto. Pero es que… —Su expresión es sombría—. No me gusta la idea de que hubiera otras chicas antes que yo. Cuando habla de ellas, y no lo hace a menudo, me siento impotente e insignificante. Siento que no soy lo bastante buena.


  ¿Cómo se atreve Lon a usar los fantasmas de otras chicas para empequeñecer a mi hermana? Me trago las réplicas. No es el momento adecuado.


  —Tú eres tú, y eres asombrosa. No quiero decir: «Eres mejor que esas chicas», pero puedo garantizarte al mil por ciento que probablemente lo eres. Además, ellas son cosa del pasado, y tú estás en el presente de Lon y en su futuro.


  Catlin sonríe. Sigo hablando. Necesita oírlo.


  —¿Quién besó a cuatro chicos en una misma noche después de que nos dieran las notas de los exámenes?


  —Yo —contesta. Veo una pequeña sonrisa.


  —¿A quién la invitaron nueve veces al baile de fin de curso antes de estar siquiera en segundo?


  —A mí. —Se estremece—. Madre mía. Era una cría.


  —¿Te acuerdas de cuando Kevin O’Neill te invitó a salir y le dijiste que no y entonces…?


  Ahora su expresión es más animada.


  —¿… se puso a llorar y a suplicar delante de todo el mundo?


  —Exacto. —Sonrío—. Eso fue muy cruel, Catlin. Tú eres la que va por ahí rompiendo corazones. No él. Tú eres mi hermana. Y eres mágica.


  —Te quiero, Mad. Ya me siento un poco mejor.


  Se seca los ojos. La miro.


  —Ya sé que me pediste que no dijera nada malo sobre Lon, y no lo haré; pero, si te hace sentir que no eres lo bastante buena, eso es una gilipollez. Puede que dudes de si él te quiere, pero yo siempre te querré. Pase lo que pase. Somos de la misma sangre. Y si alguna vez, aunque solo sea una, te hace sentir que hubo otras chicas mejores antes que tú, se equivoca. Recuérdalo. Eres Catlin Hayes. Y él solo es un chico de Ballyfrann.


  Me dedica una amplia sonrisa.


  —Ni siquiera es de Cork. ¿Qué rayos se me pasó por la cabeza? Soy la bomba.


  —Sí. Desde luego que sí.


  —Vale. —Se frota los ojos y sacude un poco la cabeza. Se olvida del tema—. ¿Qué te vas a poner? Porque yo ya tengo un novio de Galway. Mientras que tú, querida, solo tienes potencial.


  Ojalá el mundo pudiera ser siempre así. Nosotras dos, juntas, riéndonos.


  A salvo.
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  Prímula


  (infusión para los delirios, hojas para las heridas)


  Mamó nos lleva al bar en su Toyota de color rojo cereza. Tiene que ir a Ballyfrann de todas formas, por «varias razones». Casi me molesta que Catlin esté presente. Quiero saber qué va a hacer Mamó exactamente. Cómo encaja su trabajo en el microcosmos del pueblo. Quién es peligroso aquí y quién no.


  —Probablemente se refiere a ir al banco o algo así, Mad. Déjala tener sus pequeños misterios —opina Catlin, lo cual no tiene sentido porque los bancos no están abiertos tan tarde, así que es evidente que se trata de algún asunto brujeril. Posiblemente con varitas mágicas.


  Me da mucho miedo quedarme al margen. Ahora mismo podría estar recabando información sobre una anciana en lugar de ir a este estúpido bar. Sería un sueño hecho realidad.


  Nos mandamos mensajes dentro del coche. Es más inteligente que susurrar en lo que respecta a Mamó. Tengo el presentimiento de que el oído de esta mujer es muy fino. De vez en cuando, nuestros ojos se encuentran en el espejo retrovisor. Su mirada es muy firme y sabia.


  Me dijo que desconfiara, y lo hago.


  Esta noche me pesan los ojos y noto una pesadez encima. Ayer recuperé el vestido que le di a Catlin y cosí sal y fragmentos de corteza de serval en los dobladillos. Tengo la sensación de que debería sentirme culpable. Avergonzada. He recibido una advertencia. Pero no la he transmitido. Quizá debería hacerlo.


  —¿Quién estará allí esta noche? —nos pregunta Mamó, lanzándole una mirada hostil a la carretera, como si fuera algo a lo que pudiera derrotar.


  Los semáforos se ponen verdes casi de inmediato. Probablemente por miedo. Me pregunto cómo debe ser fulminar con la mirada a todo y a todos. Poner siempre la cara que te plazca.


  —Todo el mundo. Gente —contesta Catlin.


  —Oona, Charley, Layla, Fiachra, Cathal, Lon —digo, intentando ser sincera con ella. Y no añadir: «¡¡HÁBLAME DE LA MAGIA!!».


  —Hummm. Lon.


  Nunca había oído imprimir tanto desdén en una sola sílaba. Mamó no aparta la mirada de la carretera. Reprimo una sonrisa. En mi opinión, esa es la cantidad adecuada de desdén que se merece Lon. Catlin no está de acuerdo y está sufriendo un ataque de furia en el asiento trasero. Mueve los dedos a toda velocidad mientras me escribe una perorata. Contiene nueve tacos, algunos bastante sorprendentes.


  La veo tragar saliva, serenarse y recobrar la compostura.


  —¿A qué viene ese tono, Mamó? —le pregunta.


  La aludida no se digna contestar. Ojalá se dignara a contestar más preguntas. Y también a dar mejores respuestas. Estamos recorriendo una pequeña y empinada carretera de montaña. Catlin le da una patada al asiento de delante, con suavidad, pero con malicia.


  —¿Mamó? —la llama.


  Y presiento que va a empezar a meter cizaña.


  —¿Sí? —dice la anciana con voz cortante. Para no variar.


  —¿Qué opinas de Oona?


  ¿Que qué opina de Oona? ¿Desde cuándo Oona es incumbencia de Catlin?


  —¿Oona Noone? La madre es un poco rara. Una artista. El padre tiene mal genio. Todavía no sé mucho de la hija. Diría que es buena gente. Los Noone siempre lo fueron.


  Asiente con la cabeza. Y eso es todo lo que dice hasta que estamos a medio camino de la cima de la montaña.


  —Menuda bruja —exclama Catlin en cuanto nos bajamos del coche.


  —Y que lo digas —contesto—. Pero ¿por qué tuviste que meter a Oona?


  —Bueno, habló pestes de Lon, y a ti no pareció molestarte demasiado. —Se vuelve hacia mí—. Y Oona es tu nueva mejor amiga.


  —Oona no es mi nueva mejor amiga.


  —Sí lo es. Mira cómo sonríes. Crees que es la bomba. Quieres organizar una boda lésbica con ella.


  —Cierra el pico.


  Es la verdad. Yo vestiría de gris pálido y ella de blanco con un ligerísimo toque azul para que hiciera juego con las motitas que le rodean las pupilas. Pasaríamos la luna de miel a orillas del mar. Pero eso no viene al caso, maldita sea. Cómo se atreve.


  —No te comportes como una imbécil homófoba, Catlin.


  —No puedes ser homófobo con las personas hetero, Maddy.


  —Claro que sí. No hace falta que haya un homosexual presente para que un comentario sea homófobo. No funciona así.


  Noto que me estoy poniendo colorada. Si mi hermana supiera cómo me siento, tal vez sería más amable al respecto, pero ¿cómo expresarlo con palabras? Tengo la sensación de que Ballyfrann me está embrollando la cabeza. Deformándolo todo un poco.


  Catlin se me queda mirando con la boca muy abierta, como un GIF de carne y hueso.


  —Estás enfadada conmigo de verdad —dice, como si no se lo pudiera creer.


  La fulmino con la mirada, examinándola de la cabeza a los pies. Parece toda una señorita. Encajaría hace cincuenta o sesenta años. Con ese vestido, el pelo suelto, el maquillaje sencillo. Podría ser Bridget Hora o Nora Ginn. Otra chica a la que encuentran en la montaña.


  Intento dejar de lado ese funesto pensamiento.


  —No estoy enfadada.


  —Claro que sí. —Me sonríe—. Ya deberías saber cómo soy.


  Subimos por la carretera en dirección al Donoghue’s. Es el típico bar de viejos, con asientos de madera tapizados de color granate y diversas cosas colgando de las paredes encaladas. Algunas son bastante raras. Un brazalete hecho de pelo trenzado. El cráneo de un gato. Otras son solo jarras o esferas de vidrio medio cubiertas con redes. Me pregunto de dónde sacan los bares todos esos trastos que colocan en las paredes. ¿Ocurre poco a poco o todo de golpe?


  El bar huele a cerveza derramada y turba. Hay unos cuantos tipos viejos sentados en un rincón, con sus jarras de cerveza. En la esquina hay una chimenea, rodeada de coloridos pufs. No pegan ni con cola. Un hombre de aspecto hosco está limpiando la barra. Lon se encuentra en un cuartito situado en la parte de atrás y, CÓMO NO, está haciendo de DJ. Hay conectado un complejo sistema de sonido. Las vibraciones de la música atraviesan el linóleo del suelo. Cuesta distinguir de qué color es, debido a la combinación de luz tenue y manchas.


  Layla nos saluda, sonrojada debido a la bebida y la energía. Nos señala dónde están los baños, las personas que conocemos y las que no. Esta noche se mueve de manera distinta, extrañamente animada, meneando los hombros al ritmo de la música. La Layla fiestera es divertida, pienso. Me cae bien.


  —Hola. Podemos beber refrescos y cerveza o sidra, pero no lo que mi padre llama bebidas «fuertes», o no nos permitirán volver a hacer esto. Y tenemos que pagarlo todo, por supuesto. Si no reconocéis a alguien, probablemente sea un Collins —nos explica.


  Los ojos de Catlin están clavados en Lon, como si él fuera lo más importante del mundo. Ella solía ser lo más importante para sí misma, pienso. Espero habérselo recordado. Al menos un poco.


  —¿De quién es esa guitarra? —pregunta Catlin, señalando con la cabeza hacia una guitarra apoyada en un rincón—. No es la de Lon. La suya es negra.


  —Qué sorpresa —resoplo, y luego sonrío un poco para intentar suavizar mi tono de desprecio. No quiero discutir.


  —La trajo Fiachra. Quería impresionar a Charley, pero a ella no le interesó demasiado.


  —¿Por qué? —pregunta Catlin—. Fiachra es bastante mono.


  Layla nos mira.


  —No, para nada. Puaj. —Lo dice con cariño—. Mis dos hermanos son idiotas. La mayoría de las canciones de Fiachra tratan sobre su mountain bike. Usa nombres de chicas, pero una hermana sabe esas cosas. Charley merece algo mejor. Además, debe tener cuidado con los chicos y eso.


  —¿Por qué? —le pregunto—. ¿Está bien? Quiero decir… ¿le pasó algo?


  —No —contesta Layla—. No se trata de nada de eso. Es que… es una Collins.


  —¿Y eso qué importa? —opina Catlin. No lo entiende.


  Layla baja la voz.


  —Se casan entre sí. —La miramos, horrorizadas. Ella agita las manos—. Oh, no me refiero a incesto. Sino a matrimonios concertados con primos lejanos. Siempre lo han hecho así.


  —De todas formas, suena un poco… —murmura Catlin y me mira.


  Yo cierro la boca. Me reservo mi opinión.


  Layla empieza a decir algo más, pero Lon la interrumpe de inmediato, porque el hecho de que alguien esté hablando nunca podría ser tan importante como lo que él tenga que decir. Tenso los músculos de los ojos.


  —¿Acabo de oír «gemelincesto»? —pregunta con una sonrisa.


  —No, Lon —respondo con lo que espero que sea una expresión neutral en la cara y que no se me note cuánto lo odio—. Solo incesto normal y corriente.


  Él sonríe mostrando su dentadura, encantado de haberme hecho sentir incómoda. La clase de sonrisa que le pegaría a una comadreja. Si dicha comadreja tuviera dientes humanos perfectamente rectos. Y si yo odiara a las comadrejas.


  Miro a Lon. Se me ocurre algo. Rebusco en el compartimento, despacio. Cojo parte de lo que siento en los huesos. Lo hago salir a través de mis ojos. Solo una pequeña insinuación. Para que no se meta con nosotras. Una mirada hostil típica de Mamó.


  «Preferiría comerme un gusano que besarte en la boca».


  A Lon se le congela la sonrisa.


  Cambio de expresión y parpadeo como una inocente criatura del bosque. Catlin me mira.


  —¿Qué pasa entre vosotros dos?


  —Nada —respondemos ambos al mismo tiempo.


  Catlin dice con una voz aguda que resuena por toda la sala:


  —Bueno, Charley, Layla nos estaba contando que te van a organizar un matrimonio concertado. ¿Qué te parece?


  Cierro los ojos. Odio que haga esto.


  Charley cruza la sala y dice:


  —Pues sí.


  —¿No te preocupa? —continúa Catlin—. ¿Que pueda ser un viejo o un bicho raro?


  —Mira quién fue a… —empieza a responder Charley.


  Pero Lon murmura:


  —Catalina, sé más amable.


  Catlin farfulla una disculpa y cierra la boca.


  Miro a Lon. Él me sonríe. Hace ese movimiento que consiste en usar la parte baja de la espalda de Catlin como si fuera un volante. La lleva escaleras arriba, para que puedan «hablar», en su piso.


  Miro a Charley.


  Charley fulmina con la mirada a Layla.


  Layla cambia el peso del cuerpo de un pie al otro.


  —Yo preferiría un matrimonio concertado antes que salir con Lon —afirmo. Eso solo consigue romper un poco la tensión.


  Charley resopla.


  —Cierto.


  —¿Te llamaría Madelina? —sugiere Layla.


  Suelto una carcajada.


  —Uf. Seguro que sí.


  Layla se vuelve hacia Charley.


  —Siento ser una borracha charlatana. No pretendía hablarle a la gente de tus asuntos. Simplemente pienso en algo y, de repente, lo digo. Y a veces pienso: «No digas eso, Layla», pero ya se me ha escapado. Como un galgo o un poni. A mi madre le encanta el juego. Eso me preocupa. Ya estoy otra vez.


  Se deja caer en una silla. Todavía parece una elegante bailarina, pero una que se avergüenza mucho, muchísimo de sí misma.


  Charley se sienta a su lado.


  —No pasa nada. A ver, es la verdad. Solo que es mi verdad. Y no siempre me gusta. Esa idea. Me gustaría… «tantear el terreno» y esas cosas.


  Se acurrucan juntas, compartiendo un momento de mejores amigas. Me siento en un taburete, preguntándome cuánto sabrán de este sitio, y qué haría falta para que me lo contaran. Esto me hace sentir como una espía de mierda, así que me dirijo a la barra y pido una limonada. Con torpeza. Puede que me pase a la sidra más tarde. No tengo nada en contra de que los menores de edad beban alcohol, simplemente me parece raro que nadie se oponga a que estemos en un bar. Como si tuviéramos una especie de «autorización oficial». Cuando regreso a la mesa, Eddie se ha unido a las chicas y parece escandalizado.


  —Solo subí a buscar mi abrigo, y vi mucho más de tu hermana de lo que pretendía.


  Ahogo una exclamación.


  —¿Catlin está bien?


  —Sí, genial. Se rio de mí. —Se pone muy colorado al recordarlo—. Pero yo me sentí muy incómodo y como un pervertido. A ver, lo que hagan no es de mi incumbencia… Pero la forma en la que Lon sonrió… Creo que le gustó que los viera así.


  Puaj. Eso es lo más asqueroso que he oído en mi vida. Resisto el impulso de subir hecha una furia y apartarlo de mi hermana. Ella no volvería a hablarme.


  —¿Por qué sois amigos suyos? —les pregunto mientras tecleo un rápido «¿Todo bien?» en el móvil.


  —¿Porque tiene un bar? —sugiere Eddie.


  —Vale.


  Catlin me responde con un montón de berenjenas. No tiene remedio, pero está claro que está muy bien. Nos pasamos las siguientes horas charlando y bebiendo, mientras Lon y Catlin siguen en el piso de arriba. No es propio de ella perderse tantas cosas. Me bebo una pinta de sidra y noto el efecto del azúcar en la boca del estómago. Tengo que tomármelo con calma, ya que parece que mi hermana me ha dejado aquí sola.


  —Oye —le digo a Layla—. ¿De qué va eso de las locas de sus exnovias?


  Ella me mira y se encoge de hombros.


  —No sé.


  Fiachra abre una lata, con expresión sombría.


  —¿Quién? ¿Helen?


  —¿Como Helen Groarke?


  —Exactamente como Helen Groarke.


  Abre la boca y se dispone a añadir algo más, pero Charley lo hace callar y carraspea.


  —No me gusta mucho esa palabra. «Locas». Se suele aplicar a las chicas que les hacen preguntas a los chicos.


  —O les envían veinticinco mensajes en una tarde.


  —Cierra el pico, Fiachra.


  El tema de conversación cambia. Sigo sin saber nada. Escucho el murmullo de la charla y pienso en que sé muy poco sobre esta gente. Sus motivaciones, su historia. Es nuevo para mí, pero dista mucho de ser algo nuevo.


  Y estas personas guardan secretos, grandes y pequeños.


  Se llamaba Helen.


  ¿Qué quiso decir Fiachra con «exactamente»? Puede que la conocieran, a Helen Groarke. Que se marchó y regresó como un cadáver. Siento frío de repente. Lon solo tiene diecinueve años. Tendría quince en aquel entonces. Cuando la encontraron. Un poco más joven que ella. Pero aun así… es la misma diferencia de edad que hay entre él y Catlin, más o menos. Podría ser, podría haber ocurrido. Intento ralentizar los latidos de mi corazón y diseccionar mis pensamientos.


  «Hay ciertas cosas de las que te conviene recelar…».


  Pienso en la primera vez que nos encontramos con Layla, cuando Catlin sacó el tema de los cadáveres en las montañas. Observo los cuerpos de mis compañeros de clase, los corazones latiendo, los ojos parpadeando, los músculos tensándose y relajándose, y luego cojo mi móvil y empiezo a escribir un mensaje. ¿Cómo expresarlo…?


  «Sabías q…».


  «La ex de Lon…».


  «Tenemos q…».


  Pero nada de lo que quiero decir suena bien. Noto una sensación desagradable subiéndome por la garganta. Un dolor sordo y enfermizo que se va propagando como una enredadera por mi interior. La hiedra que trepa por las paredes del castillo se abre paso entre la roca y el ladrillo, se enrosca en todas partes, invadiendo el espacio y causando problemas, grietas. Brian dice que no deberían haberla plantado allí, en un principio. Una vez introducida, es difícil de matar.


  Cierro los ojos.


  Parpadeo.


  Hay mucho ruido en la sala.


  Las voces suben y bajan. Me siento como si observara una pantalla. No soy uno de ellos. No encajo aquí. Ojalá pudiera irme. No puedo irme.


  Inspiro. Me meto las manos en los bolsillos y toqueteo la lavanda y la corteza.


  —¿Dónde está Oona? —pregunta Charley—. Creía que iba a venir.


  —Vendrá. —Eddie se sonroja—. Llegará un poco tarde. Su padre estaba de mal humor por tener que traerla en coche.


  Lo miro. Tiene la cara colorada y está sonriendo. Eso no me gusta.


  —Le… eh… mandé un mensaje para preguntárselo —añade con una leve sonrisa.


  Nunca me había fijado en que a su cara le vendría bien una buena bofetada. Con esas mejillas y esos ojos.


  Me muerdo el labio y compruebo mi móvil. Tres mensajes.


  Sonrío.


  Y algo se materializa aquí, en esta sala, mirando al chico al que le gusta la chica de la que yo podría estar enamorada.


  O lo más cerca que he estado de enamorarme de alguien, al menos.


  Eddie sigue hablando. Me tomo un descanso y bajo las escaleras que conducen al pequeño y mugriento baño. Las viejas paredes solían ser blancas y están cubiertas de pintadas. Fragmentos de poemas y nombres de personas rodeados de corazones dibujados con rotulador. Reviso la pared en busca de nombres conocidos. No veo a Lon, pero Helen está allí. Han raspado el segundo nombre, hasta arrancar la pintura.


  Coloco la mano sobre las letras, cierro los ojos e intento hacer lo mismo que hice con Lon. Lo de mirar fijamente. No funciona. Solo soy una chica, apoyada contra una pared.


  Una criatura inútil.


  Cuando vuelvo arriba, Cathal está hablando de un concurso de saltos que ganó este verano. Acabo de descubrir que se refiere a saltos acrobáticos con mountain bikes cuando ella llega. Lleva vaqueros y una pequeña camiseta negra. Un collar hecho de alambre de cobre y vidrio marino de color verde y liso. Tiene el pelo recogido en una pequeña coleta. Le queda monísima. Le sonrío, ella dice hola y se acerca para darme un abrazo. Me besa una mejilla y luego la otra. Me quedo paralizada.


  Todo mi ser está aguardando más.


  —Perdona —me dice—. Me olvidé y lo hice dos veces. En Francia, nos saludamos con un beso.


  Asiento con la cabeza. Lo había oído. Es verdad. Le sonrío. Me mira a los ojos. Veo las motitas de color azul muy pálido. Durante un segundo, parecen moverse de acá para allá, como peces plateados en un estanque de color marrón oscuro. Soy consciente de que la estoy mirando fijamente. Bajo la mirada.


  Sin embargo, cuando vuelvo a levantar la vista, sus ojos se posan en los míos.


  —Ven afuera conmigo —propone—. Quiero enseñarte algo.


  —Tengo que coger mi abrigo.


  —Te espero.


  Me acerco a Layla de camino.


  —Voy a salir un momento —le informo.


  —¿Con Oona? No digas más —contesta, sonriendo de oreja a oreja.


  —Sí. ¿Te importaría… echarle un ojo a Catlin?


  —Madeline, estamos todos aquí abajo. No le pasará nada. Vete. Charla. —Toma un sorbo de su vaso de cerveza—. A ver, él nos cae fatal, pero Catlin está a salvo. Largo. —Me da un empujoncito, como si yo fuera una ficha de dominó—. Puedes preocuparte mañana.


  Y lo haré. Pero, al llegar a la puerta, siento algo parecido a la esperanza.


  Dejo de lado las cosas de las que debería tener miedo.


  Y me adentro en la noche, con Oona.
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  Lengua de ciervo


  (para hacer que una mujer se sienta atraída por otra mujer)


  Caminamos por el pueblo, dejando atrás los lugares iluminados, hacia la oscuridad. No siento peligro, pero se me acelera la respiración. Oona se mueve a un ritmo más rápido de lo normal. Incluso aunque mis piernas son un poco más largas que las suyas, tengo que trotar para seguirle el paso.


  —Ven —me dice.


  La sigo a través de los árboles y por encima de las rocas. Caminamos durante una eternidad hasta llegar a la orilla del lago, con su superficie plana y oscura. El agua se mueve. Apenas puedo verla, pero la oigo, distingo el leve reflejo de la luna agitándose.


  —Aquí es donde nado cada mañana. Es como mi iglesia, un lugar sagrado.


  Le sonrío y me doy cuenta de que no es una broma. Oona apoya las palmas de las manos contra el agua.


  —Quería volver aquí contigo.


  El corazón me late a toda velocidad.


  —Hoy ha sido un día muy duro —me cuenta—. Necesito una amiga.


  Le pregunto qué pasa. Y me lo explica. La escucho, pero también hay algo más, una especie de pánico que aumenta y luego se calma.


  A Oona le preocupa que Claudine pueda estar perdiendo interés. No responde a sus mensajes. Le preocupa que haya conocido a otra persona. Puedo sentir cómo me palpita el corazón dentro del pecho, puedo sentir cómo se abre mi caja torácica. Ensanchándose para dejar entrar la pérdida y la esperanza.


  —Yo era la que estaba más enamorada —me dice—. Siempre lo supe.


  Inclina la barbilla. Yo también lo sé, pienso. Le digo que es duro, que lo siento y que me tiene aquí. Ella me sonríe y me dice que sabía que lo entendería. Se vuelve hacia el agua oscura y brillante, como si fuera un amigo que pudiera explicárselo. Intento pensar en algo más que decir o hacer. Algo útil.


  Oona se quita la camiseta, pasándosela por encima de la cabeza, y esboza esa sonrisa de media luna. Tan suave y brillante. Quiero decirle que está loca, que hace muchísimo frío, pero me he quedado inmóvil, como si alguien hubiera apretado el botón de pausa. Quiero ser su amiga. Quiero besarla.


  No sé qué hacer. Ni cómo moverme.


  Lleva un pequeño sujetador de encaje. Es verde. Las braguitas son marrones. Su piel tiene un brillante tono veteado a la luz de la luna, como el agua de una piscina.


  —Vamos —dice, y corre hacia el lago.


  No se vuelve para comprobarlo. Sabe que iré.


  Inspiro, me quito el abrigo y me paso el vestido por encima de la cabeza. Hace tanto frío como me imaginaba, pero intento que no se me note. Nunca me ha gustado demasiado la sensación de estar rodeada de agua. Nadar requiere muchísimo trabajo. Llevo un sujetador deportivo y unas braguitas negras tipo short. Parece un bikini, me digo a mí misma. Siempre me preocupaba cuando íbamos a nadar. Que la gente me mirara, comparara. Y me encontrara deficiente.


  Ahora me siento deficiente.


  A Catlin no le importaba tanto como a mí. Es muy poco cohibida. Oona también es poco cohibida. Y eso tiene sentido. Es perfecta. Parece la protagonista de una película sobre gente guapa. Yo parezco la protagonista de una película sobre una chica que tiene un lunar enorme en la esquina de la barbilla.


  Me saco los leotardos.


  ¿Adónde ha ido Oona?


  Y, de repente, veo aparecer su cabeza como si fuera un diminuto monstruo del lago Ness en medio del estanque. Se mueve muy rápido, sacudiéndose y retorciéndose como una hermosa anguila. Meto un dedo del pie en el agua.


  —Está helada —digo en medio del silencio.


  Creo que no espero una respuesta. Trago saliva. Mamá suele decir a veces: «En la vida, nada que valga la pena es fácil». Eso no siempre es cierto. Y no creo que se refiriera a esto en concreto. Pero lo digo y eso me hace sentir más valiente. Doy un paso. Luego, otro.


  «Sed osados, sed osados, pero no demasiado».


  Y me sumerjo. Puedo sentir que la piel se me eriza y se arruga. Puedo sentir que me empiezan a castañetear los dientes. Pataleo, cierro los ojos muy fuerte y me sobrepongo.


  Y, de repente, el cuerpo de Oona aparece junto al mío. Me coge las manos y las coloca alrededor de su cuello. Es más fuerte de lo que pensé. Y se pone a nadar, arrastrándome. Mis pechos y mi caja torácica están apretados contra su espalda. Puedo sentir las potentes sacudidas de sus piernas. La confianza con la que se mueve su cuerpo, en el agua.


  Siento su sonrisa. Espero que ella sienta la mía.


  Oona me arrastra bajo el agua.
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  Milenrama


  (para los heridos)


  Catlin está furiosa conmigo por haberme ido. Cómo no. Todo en el mundo gira a su alrededor. Antes de que alguien tome una decisión, hay que consultárselo a ella o todo se desmoronará. Así son las cosas. Fue una tontería causar problemas tomando decisiones. Lo entiendo; pero, al mismo tiempo, Catlin se equivoca.


  —Ni siquiera estuviste por allí la mayor parte de la noche —protesto—. Estuviste dándote el lote con Lon todo el tiempo.


  —No todo el tiempo. No mientras estuviste fuera —contesta, pálida y tensa y haciendo eso de enfatizar ciertas palabras para demostrar lo tranquila que está. Lo razonable que está siendo.


  —Así que ¿tú puedes largarte con Lon y dejarme sola, pero yo no puedo ir a dar un paseo con Oona? —digo, aunque no es una pregunta. Para nada.


  Catlin me fulmina con la mirada y pasa un trapo por la superficie de un maltrecho baúl de viaje. Parecía gris pálido, pero en realidad era negro. Mamá nos ha pedido que limpiemos las habitaciones que no se utilizan. Para «sorprender a Brian», cuando regrese de otro de sus numerosos viajes de trabajo. Como si necesitáramos más secretos en este sitio. ¿Qué me contará Brian si tenemos la oportunidad de hablar antes de que se vaya de nuevo? Me pregunto qué le habrá dicho a mamá sobre todo esto. Rocío un poco de limpiacristales sobre un viejo espejo veteado. Las venas y las manchas de un cristal antiguo pudriéndose. Observo el reflejo de Catlin. Está sentada en una otomana polvorienta, esperando, pero yo también estoy esperando. Algo.


  No sé explicarme. Estoy muda. Llena de cosas que anhelo, pero que no puedo tener. No sé cuáles son, pero incluyen a Oona.


  La luna llena brillaba cuando regresamos al Donoghue’s. No hablamos fuera del agua. Pero nos cogimos de la mano y todo estaba cargado de energía, y pude sentir la distancia entre mi cuerpo y el suyo, como si fuera otra parte de mí. Una extremidad fantasma.


  Oona me soltó la mano al entrar.


  Catlin estaba lívida de rabia cuando llegamos. Los demás hablaban entre ellos en voz baja. Mientras recogían. Fiachra y Cathal vaciaron las latas antes de tirarlas a la basura. Charley lavó los vasos y Layla barrió el suelo. Todos son muy buena gente, pensé. Incluso estando borrachos, ordenan el bar. El hombre malhumorado de detrás de la barra se había ido.


  —Te llamé una y otra vez —me gritó Catlin, interpretando su enfado ante todos los presentes en el bar, pero sobre todo ante Lon—. Mamó te está buscando en la carretera. Pensé que habías desaparecido, como esas chicas.


  La miré a los ojos.


  Helen Groarke.


  Amanda Shale.


  Nora Ginn.


  Bridget Hora.


  Sus fantasmas pasaron entre nosotras. Y pude sentir que Catlin casi se disponía a abrazarme, pero Lon la rodeó con los brazos con fuerza. Entonces, él me miró a los ojos y me sonrió desde detrás de mi hermana. Sentí un atisbo de algo sombrío en su persona. Un leve escalofrío de miedo me recorrió la espalda.


  «Se llamaba Helen».


  —No estuvo bien asustar a tu hermana así, Madeline —me regañó Lon.


  Porque, por lo visto, es mi padre.


  —¿Lo siento, Lon? —dije, procurando pronunciar su nombre de la misma forma que Mamó.


  «Te veo, Lon», pensé. «Sé cómo eres».


  Miré a Oona. Estaba ayudando a Charley a depositar las latas en una bolsa de basura.


  —¿Dónde estabas? —me preguntó Catlin.


  No contesté. Creo que estaba esperando a que Oona dijera algo. «Estaba conmigo. No fue solo culpa suya».


  Algo así.


  Y entonces se oyó un pitido.


  Nuestro transporte estaba esperando.


  El pequeño coche rojo de Mamó nos llevó a casa a través del bosque. Los faros eran la única luz en medio de la profundidad y la oscuridad. Repasé lo que había sucedido una y otra vez en mi mente. Lo que significaba, y todo lo que podría significar. Y todo lo que no.


  —¿No vas a preguntarle dónde estaba? —farfulló Catlin.


  —No. No soy su guardiana —le dijo Mamó.


  Nuestros ojos se encontraron en el retrovisor: gris y verde.


  «Pero quiere serlo».


  Nos separamos y Catlin se dirigió a su cuarto en silencio, con aire ofendido. Yo era consciente de que mi hermana se sentía traicionada.


  Y a mí me pasaba lo mismo.


  Me sentía traicionada por mis propios sentimientos estúpidos.


  Cuando nos marchamos, Oona no me miró.


  Esto no me gusta. Este presentimiento en las entrañas de que tal vez esté interesada en mí, pero tal vez no. La incertidumbre.


  Si le hablara a Catlin de Oona, me perdonaría. Eso sería más importante que el rencor que me guarda. Lo sé, pero el silencio se prolonga.


  Como una inmensa caverna entre las dos.


  Un flechazo parece una palabra muy simple, pero eso es lo que es. Lo que siento.


  Y la flecha se ha clavado muy hondo.


  ¿Por qué me ignoraría así? Noto que los ojos se me llenan de lágrimas. Una cae sobre el duro suelo de pino del ático.


  Pienso en Mamó, en sus frascos y tarros. En la gente amontonándose para pedirle ayuda. Ojalá hubiera un tratamiento para este tipo de cosas. Un señuelo, para poder atraer a Oona hacia mí y mantenerla cerca. Quiero que recueste la cabeza en el hueco de mi brazo. Quiero sentirla sobre mi estómago, sobre mis caderas. Quiero sentir su piel sobre la mía. Quiero quedarme dormida a su lado, despertar sonriendo. Quiero, quiero, quiero.


  Estoy harta de querer cosas que nunca tendré. Estoy harta de casi todo sobre mí. Ojalá fuera un fantasma y no una chica. Entonces, mirar y nunca actuar estaría bien. Me paso demasiado tiempo evitando que mis brazos intenten alcanzar las cosas que quiero y que sé que nunca conseguiré.


  Ojalá fuera lo bastante buena para Oona.


  Ojalá fuera mejor de lo que soy.


  Catlin me abraza por la espalda. Aprieta la cara entre mis omóplatos.


  —No pasa nada, Mad. Es que me asustaste. No estoy acostumbrada a ser la sensata.


  Me sonríe. Respondo con una leve sonrisa.


  —Pareces muy triste.


  Me pasa un trapo limpio. Es amarillo y suave. Me seco la cara.


  Podría contárselo ahora, si quisiera.


  Si me sintiera valiente.


  Pero no puedo, todavía no. Es como si tuviera una piedra en la boca, y quiero escupirla, pero, si lo hiciera, ya no sería mi piedra.


  Así que digo:


  —Lo siento.


  —Está bien, Mad, en serio —me asegura—. Es por este sitio. Me da mal rollo. Tanta muerte bajo la superficie. La montaña en la que estuviste anoche es donde encontraron a muchas de ellas, ¿sabes?


  Sí, lo sé. Pero anoche no pensé en ello. Tenía el corazón demasiado lleno.


  —A veces, sueño con las chicas —me cuenta—. He estado leyendo sobre ellas, encendiendo velas, rezando pequeñas oraciones. No es que esté siendo morbosa. Simplemente…


  Se sienta en el suelo a mi lado. Rasca con los dedos una obstinada mancha en la tarima.


  —Se trata de la historia de este sitio. Es fascinante. Pero también es real. El zorro que encontramos… Esas chicas… tienen historias, pero no son una historia. Y me he estado comportando casi como si lo fueran. Y entonces, anoche, desapareciste. Y una parte de mí sabe que te fuiste con Oona, por la razón que sea…


  Me lanza una mirada significativa. Clavo la vista en mis pies.


  —… y el hecho de que no estuvieras hizo que todo pareciera real. Y yo estaba allí con Lon… Laurent, quiero decir… pero no quería tenerlo cerca. Pensé en el zorro. El cadáver allí tendido. Solo quería salir corriendo de aquel lugar para encontrarte y solucionarlo todo. Fuera lo que fuera…


  Le digo que lo entiendo y que lo siento, y esta vez lo digo en serio. Debe haber sido raro para Catlin, esperar por mí. Normalmente, ella es la que vive aventuras. La que es lo bastante divertida por las dos. Pero no estaremos siempre juntas. Viajaremos y construiremos nuestras vidas. Y eso es lo que quiero, pero también me preocupa que, cuando ocurra, me quedaré desamparada, echando de menos la parte de mí que tiene amigos. Pero estoy empezando a darme cuenta de que eso no es cierto.


  —Tal vez por eso no me gusta Lon. Porque te está alejando. Es decir, te veo constantemente, pero no tanto.


  —Laurent piensa lo mismo —dice, y me sonríe.


  Cómo no. Ese gilipollas ladino.


  —¿Le dijiste que estás enamorada de él?


  —Lo intenté. —Gesticula con las manos en el aire, intentando alcanzar algo que yo no puedo ver—. Pero no me salieron las palabras. Lo miré y pensé: «Tequierotequierotequiero», pero no quise decirlo demasiado pronto, ni parecerle que estoy colgada por él o algo así.


  Mira hacia la pared, retorciendo el trapo rojo y amarillo en las manos, estrujándolo como si estuviera empapado de líquido.


  —Quiero que le resulte fácil quererme, Mad.


  —Quererte es fácil —le aseguro—. No tienes que decirlo para sentirlo. Tal vez debas esperar un poco. Hasta que él lo diga, o hasta que sea el momento perfecto. Puede que en la fiesta, con otra gente allí, hubiera demasiada presión.


  Ella parece meditarlo.


  —¿Catlin? ¿Qué sabes de la ex de Lon? Helen.


  —¿Qué? —Su voz es brusca—. ¿Dónde has oído ese nombre?


  —En el bar. Y… ¿no te parece un poco raro que se llamara igual que la chica muerta?


  —Pues no. A ver, no es un nombre raro. Helen.


  —Sí, pero Ballyfrann es muy pequeño.


  —Ya lo sé.


  Siento que las tripas se me retuercen y se endurecen, como si estuvieran hechas de hierro forjado.


  —-Catlin, ¿esa Helen era su Helen?


  Ella me mira.


  —¿Cómo compites con alguien que ya no está aquí? —me pregunta—. Me refiero a que…


  Su voz suena melancólica, triste, pero yo estoy horrorizada y le espeto:


  —¡NI DE COÑA! Si la ex de alguien está muerta porque la asesinaron, eso es lo que se considera una «señal de alarma».


  —Ella se mudó, Madeline. Por el amor de Dios… —comienza a decir, pero la interrumpo.


  —Catlin. Se mudó, y luego encontraron su cadáver. ¿Te acuerdas? Tú misma me lo recordaste. Y anoche te dejé sola con él. Dios mío.


  —No era la misma Helen, Maddy. Él me lo habría dicho. Hablamos y hablamos sin parar. Se abrió conmigo por completo.


  —Sí, abrió su bolsa de herramientas de asesino —contesto con voz crispada, cargada de pánico.


  —BASTA. Esto no es algo de lo que burlarse, ni con lo que se deba bromear. Es mi vida. Lo quiero.


  —¿Qué te dijo exactamente? —insisto—. Sobre Helen.


  Catlin tiene la cara muy seria.


  —Me dijo que era amable, y muy guapa, como yo. Y que se enamoró de ella, pero ella le rompió el corazón, y se mudó poco después de que cortaran. Y que tardó mucho tiempo en superarlo. Y que no estaba seguro de si lo conseguiría algún día, del todo. Hasta que me conoció.


  —Eso es aterrador, Catlin.


  —Madeline. Hazme caso. No era la misma chica. Lon me lo habría dicho.


  —¿En serio?


  —Sí. Por supuesto que sí. Sé que no le cae bien a todo el mundo, no estoy ciega. Y él también lo sabe. Muchas de las personas con las que fue al colegio se marcharon a la universidad y se siente solo. Se esfuerza mucho. Por eso, se encarga del club juvenil, por ejemplo. Para intentar encajar. Y a nadie le importa una mierda. Trabajó mucho anoche, organizando la fiesta, el equipo de sonido y todo eso. Y, al final, nadie le dio las gracias siquiera…


  —¿Ni siquiera una pequeña parte de ti piensa…?


  —¿… que tuvo algo que ver con eso? No. Para nada. Le creo y lo quiero. Ojalá pudieras hablar conmigo de esto como una persona normal, sin sacar conclusiones precipitadas. —Suspira, dejando caer las manos sobre el regazo—. Es muy frustrante.


  —Hummm.


  —Madeline, no puedes molestar a mamá con esto. Tergiversando las cosas. Se preocuparía, y ya ha sufrido bastante.


  —Tal vez debería preocuparse.


  Las palabras apenas acaban de salir de mi boca cuando me interrumpe, con voz de incredulidad:


  —¿Qué? —Ese «qué» tiene más sílabas de lo normal, para dar cabida a tanto menosprecio. Me encojo un poco. Tengo un buen argumento. Un argumento brillante y contundente—. Pero ¿tú te estás escuchando?


  —A ver, te enfadaste conmigo por subir a las montañas con Oona anoche. Y ella mide la mitad que Lon. ¿Es que no puedo…?


  —NO. Lon no mataría ni a una mosca, Madeline —afirma Catlin.


  —Eso es literalmente lo que dice el tío de Psicosis al final de la película. ¿Te llegó a decir, con palabras, que era una Helen diferente?


  —No hacía falta. No puedo con esto. No sabes de qué estás hablando, Maddy —me espeta, y su voz de nuevo está llena de rencor—. Me voy a fumar un cigarrillo.


  Da media vuelta y sale de la habitación con aire indignado, tan altiva como una dama de uno de los retratos que el padre de Brian compró para colgar de las paredes a modo de antepasados falsos.


  Me siento con las piernas cruzadas en el suelo polvoriento, repasando lo que acaba de ocurrir. En el fondo de mi avergonzado ser, soy consciente de que ella tiene razón. No sé de qué estoy hablando. Nunca he amado, ni me han amado. Pero, de todas formas, sé lo suficiente como para reconocer dónde acecha el peligro. Para no seguir a alguien a ciegas.


  A menos que…


  Pienso en Oona. Su nariz, sus ojos, su cara. Sus clavículas, la forma en la que pronuncia mi nombre. Si me enterase de que… ¿Qué haría con esa información? Pero Oona no se parece en nada a Lon. Ella me da miedo, pero de una forma diferente. Una forma más segura.


  Decirle a Oona lo que siento.


  No hay suficiente sal en el mundo.


  Me soltó la mano. Se alejó. Por supuesto que se alejó.


  Hay otro corazón dentro de su corazón.


  Me quedo sentada en el suelo, asustada por Catlin, preocupada por mí misma, dibujo estrellas en el polvo y las borro con el trapo. Un oscuro cielo nocturno.


  No soy la chica de la que la gente se enamora. Soy la chica que usas para olvidar a esa chica.
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  Agrimonia


  (curalotodo, sueño, tranquilidad)


  Me encontraba en una caverna. No estaba del todo segura de cómo había llegado allí. Estaban ocurriendo cosas inverosímiles por todo Ballyfrann, cavilé, decidiendo dejarme llevar. Tal vez la cueva estuviera llena de autoestima y galletas. Miré a mi alrededor, esperanzada. En un mundo donde la teletransportación era posible, sin duda podría haber galletas. Es decir, las galletas no son un sueño imposible, algo que desafíe a Dios y a la ciencia. Me rugió el estómago.


  Este lugar era amplio, grande, iluminado con una luz tenue. Lleno de estalagmitas y estalactitas, cuyas puntas goteaban. Todo tenía un aspecto aterciopelado y húmedo. No me sentía borracha. No exactamente. Pero, desde luego, sentía algo. Me sentía diferente.


  A través de la penumbra, pude distinguir la figura alta de un hombre. Me dirigí hacia él, dispersando la niebla. Reconocí el olor de esta niebla. Pertenecía a algún sitio, o a alguna persona tal vez. Sin embargo, no podía recordarlo.


  No era real.


  Me miré las manos, seguían siendo las mías. Mis pies también, aunque estaba descalza. El suelo debería haber estado frío, pero era cálido y blando. Se parecía más a una alfombra que al suelo arenoso de una caverna. ¿Dónde me encontraba en realidad?


  El hombre me sonrió. No pude ver su sonrisa, pero pude sentirla, deslizándose por mi cuerpo como si fuera alivio. Me hizo señas con una mano para que me acercara y obedecí. Había música sonando. Algo parecido a un theremín, o un sintetizador. Sonidos fuertes y agudos a través del suave aire húmedo. Sentí que el suelo pastoso se separaba bajo mis pies y estaba cayendo. Estaba cayendo. Él me atrapó.


  Unos brazos fuertes me rodearon, presionando contra el algodón blanco de un camisón desconocido. Alzándome. Llevándome a algún sitio. A una cama. Una cama grande y blanda, con sedosas sábanas negras. Podía ver la caverna a mi alrededor. Había algo escrito en las paredes. Las letras estaban incompletas. No pude distinguir qué decían exactamente, como si me hubiera olvidado de cómo leer. O como si estuviera escrito en alfabeto cirílico. Sabía que las formas significaban palabras, pero no cuáles. Intenté concentrarme en ellas, pero, cuanto más tiempo le dedicaba, más confusas se volvían ante mis ojos.


  El movimiento de una aguja en un tocadiscos. La música cambió, a algo más antiguo. Palpitante. Intenté incorporarme, pero era como si toda la sangre hubiera abandonado mi cuerpo. Me sentía ligera y pesada al mismo tiempo. Negro y gris y salpicaduras rojas sobre un fondo blanco. Cerré los ojos. El mundo daba vueltas. Cuando intenté hacerla a un lado, la niebla era más densa. Hay cosas que se supone que no debo ver.


  El hombre estaba allí, a mi lado. Y su cara…. Conocía esa cara. Lo conocía.


  Era Lon.


  Iba vestido de negro: camiseta y vaqueros encerados. Me sonrió. Llevaba el pelo echado hacia atrás como si acabara de salir de una especie de piscina o jacuzzi sexi.


  —Hola, palomita —dijo.


  Se quitó la camiseta con un movimiento rápido. Su pecho era flexible, sin vello. Una pequeña cadena le colgaba del cuello. Dirigí la mirada con torpeza hacia las formaciones rocosas, que apuntaban hacia arriba y hacia abajo. Goteando sobre mí. No había ningún lugar donde esconderse. Ningún lugar hacia donde mirar. Sin embargo, la incomodidad de la situación me estaba despejando la mente. Ya era algo. Deseé ser una paloma para salir volando. Un zorro para morderlo.


  —Normalmente, no eres tan reticente. —Me sonríe—. Creo que me gusta. Te estás haciendo la difícil. Y te atraparé. Al final.


  Se acostó a mi lado, deslizando sus dedos huesudos por mi pelo. Pude sentir su aliento. Olía a hierbabuena. A metal. Me miré los brazos desnudos. Estaban muy pálidos y podía ver las gruesas venas azules que los recorrían como si fueran las de color verde en una hoja. Es extraño que las plantas y los animales tengan venas. Y las rocas también. Había franjas de piedra caliza, granito y cuarzo en las paredes. No muchas, unas cuantas líneas pequeñas y meticulosas, como suturas.


  —Yo…


  Me colocó un dedo sobre los labios. Su piel estaba muy caliente y muy seca.


  —Calla…, cervatilla. No me tengas miedo. Yo te protegeré.


  Lo miré. Me sentía cómoda y calentita. Como si estuviera a salvo aquí. Como si pudiera creer lo que me decía. Pero se trataba de Lon, y este lugar no era real. No podía mover los brazos. Intenté parpadear.


  —No me llames cervatilla —mascullé.


  Él tragó saliva.


  —¿Maddy…?


  —Lon…


  Me di cuenta de que mi voz sonaba diferente aquí, muy suave y ronroneante. Sonaba como un gatito. Como un sueño. Él se inclinó hacia mí y sus ojos se volvieron más oscuros.


  —¿Ya he estado aquí antes? —le pregunté.


  Había algo en el olor, en el aspecto de este sitio. Lo conocía. Lon se acercó a mí. Sentí el impulso de deslizar los dedos por toda su piel. Me costaba recordar que lo odiaba, que Oona es la persona a la que deseo de ese modo. Que era el novio de mi hermana, no el mío.


  Intenté pensar en cosas sólidas de nuevo. En sal. En agua. Metal, sangre y tierra. Té. En tazas de té. La sala de estar de nuestra vieja casa en Cork. En cosas que me proporcionan consuelo. Las inhalé como si fueran aire.


  Se inclinó para besarme. Todo estaba ocurriendo despacio y rápido a la vez. Pude ver sus labios, separándose como la entrada a una cueva. El destello de sus dientes. Lo asimilé.


  No es mi novio. Parpadeé como si mis ojos pudieran hacerle daño al aire.


  Golpearlo.


  Parpadeé de nuevo, como si sufriera una grave infección ocular. Parpadeos indignados y repetitivos.


  El velo que rodeaba su cara se volvió menos opaco. Ahora podía verlo con más claridad, y a mí también. ¿Qué estaba… qué estábamos haciendo?


  —Si te vas a comportar así, tendrás que irte —me espetó—. Si no puedes ser una buena chica, entonces largo.


  Su voz sonó más profunda, más dura, más vieja al decir eso. Lo vi agitar los dedos sobre mi cara.


  Entonces… nada hasta que me despierto. La brillante luz matutina entrando a raudales por las ventanas. El verde del jardín y el negro de la aulaga. La hierba de color óxido en dirección a las montañas. Me pregunto si podría encontrar aquel lago de nuevo. Creo que sí. Aunque no sería lo mismo.


  Recorro los mil kilómetros aproximadamente que hay hasta la cocina y reviso los estantes. El paquete de sal que dejé debajo de mi cama está de nuevo en su sitio.


  Ha sido mamá. Lo sé. Siempre ordenando. Intentando esconderlo de miradas indiscretas. Las pruebas. Las rarezas de su hija. Y es raro.


  Soy rara.


  ¿En el fondo, tan en el fondo que me estremezco al pensar en ello, me siento atraída por Lon? ¿Eso significaba ese sueño? ¿Una explicación de por qué no me cae bien, porque estoy celosa?


  Tamborileo con los dedos sobre la dura mesa de roble. Sé que no volveré a conciliar el sueño. Enciendo la radio y preparo un café elegante en la cafetera de émbolo de mamá. Estoy preocupada otra vez por la sal, pensando en un lugar donde esconderla, cuando entra Brian.


  —Hola, Madeline —me saluda con su voz cantarina, como si fuera perfectamente normal que una adolescente estresada esté sentada sola en la cocina tan temprano.


  —Bienvenido —farfullo, esperando que se marche y me deje con mi estrés.


  —Gracias. Llegué anoche mismo, muy tarde. Hace unas horas, en realidad. Intenté dormir, pero… —Se encoge de hombros— no hubo forma, como dicen por ahí. ¿Puedo tomar un café? —Me pide.


  En su propia casa. Siempre tan educado.


  —Sírvete tú mismo —contesto, señalando la cafetera.


  Eso hace, y se sienta a mi lado. Lleva un pijama de franela y un albornoz azul marino. Parece el padre de una serie de la tele.


  —¿Qué te ha sacado de la cama? —me pregunta.


  —Una pesadilla. ¿Y a ti?


  —Lo siento mucho, Madeline. Preferí levantarme en lugar de seguir molestando a Sheila, dando vueltas en la cama. Y estoy esperando una llamada dentro de… —Comprueba el reloj— media hora, más o menos. Pero, primero, café. —Toma un sorbo y se relame—. Esto me viene muy bien. Gracias.


  —De nada —contesto, y le sonrío. Luego añado—: ¿Brian?


  —Sí —dice con expresión abierta, sincera.


  —¿Recuerdas que me dijiste que acudiera a ti… si Mamó hacía… algo raro?


  Endereza los hombros y lo veo cambiar de actitud, como si se pusiera otro traje. Ahora desprende autoridad. Toma un sorbo de café y espera a que hable. Sabe que lo haré.


  —Encontramos un zorro muerto. Catlin y yo —empiezo a decir, sintiéndome estúpida al contarlo—. Y había algo malo allí. No era como cuando ves tejones en la carretera o conejos en el campo. Lo hizo una persona. Lo destripó, en medio del cruce de caminos.


  Él asiente con la cabeza con rigidez y dice:


  —Continúa.


  Percibo de nuevo el tono cantarín en su voz, y algo más, que se refleja fugazmente en sus facciones. Durante solo un segundo. Apenas un segundo. Pero aun así lo noto. Me doy cuenta de que no quiero contar demasiado. Pero ¿cuánto es la cantidad correcta?


  —Mamó… le dijo a Catlin que esperara, por si volvíais a casa. Y yo… Nosotras regresamos allí y lo limpiamos. Y luego me dijo que recelara de Ballyfrann, pero que no le correspondía a ella decirme por qué. Brian, ¿por qué debería recelar? ¿Debería tener miedo por Catlin o por mamá?


  Él deja escapar un suspiro largo y distraído. Me doy cuenta de que está componiendo la respuesta en su mente. No con el objetivo de mentir, sino decidiendo qué contarme. Tengo la sensación de que no será todo lo que sabe.


  —Responderé primero a la segunda pregunta. No, Madeline. No debes tener miedo por Sheila ni tu hermana. Este pueblo puede ser un lugar complicado, y yo no soy quién para contar sus secretos, algunos de los cuales resultan… difícil de explicar con palabras a la gente que no ha crecido aquí. Pero hay algo de lo que no me cabe la menor duda: a todos en Ballyfrann les aterraba mi padre. Yo incluido. Y, como soy su hijo, existe cierto nivel de respeto hacia mí y los míos.


  —Vale. Todo esto suena un tanto criminal.


  —Para serte sincero, mi padre prácticamente lo era… Hay demasiado que contar para hablar de ello tan temprano, pero no era un buen hombre, Madeline. Y yo me esfuerzo por serlo.


  —Nosotras no llegamos a conocer a nuestro padre, no como es debido —suelto de pronto.


  —Y, a veces, no digo que sea así en vuestro caso, eso puede ser algo bueno. —Cierra los ojos—. Me cuesta muchísimo hablar de estas cosas, y he hecho mucha terapia… algo que, si él siguiera vivo, probablemente bastaría para que me eliminara de su testamento.


  Sonrío con educación. No sé cómo hemos pasado de mis preguntas sobre Ballyfrann a analizar los problemas de la infancia de Brian, pero no me siento capacitada para mantener esta conversación, y además hace mucho calor en la cocina. Tomo un sorbo de café, para concederme tiempo para pensar. Para aclararme la mente.


  —¿Qué era el zorro?


  Brian traga saliva.


  —Por tu descripción, Madeline, diría que puede haber sido una especie de oración. Algo parecido a lo que hace Mamó con su… trabajo, y a lo que haces tú misma, con la sal que Sheila encontró debajo de las camas.


  Lo miro de nuevo. Él mantiene la mirada clavada en un punto sobre mi cabeza, con expresión estoica. Es como si llevara una máscara. Puede que simplemente no le guste hablar de sus sentimientos. Le ocurre a mucha gente. Como a mí. Sus zapatillas de tartán golpetean las losas del suelo. Me miro los dedos de los pies. Una de las uñas tiene suciedad debajo. Está un poco gris. Cuando levanto los pies, quedan pequeñas marcas de sudor en el suelo. Brian sigue hablando, el tono de su voz sube y baja:


  —… ya sé que probablemente no te he ofrecido todo lo que necesitas saber, pero este sitio es antiguo. Tiene mucha historia. Y llevará tiempo. —Traga saliva de nuevo—. No quiero pedirte que le ocultes nada a tu madre, pero admitiré que esperaba poder explicarle poco a poco, y a mi ritmo, las características más peculiares del pueblo. Y resultaría extraño realizarte confidencias a ti en lugar de a ella.


  —Lo entiendo, Brian. Pero sigo teniendo muchas preguntas.


  —Lo sé.


  Estira la mano hacia mi brazo y me lo aprieta con suavidad. Su voz es ahora más fuerte, y más tranquila, y noto una sensación de calma. Él lo entiende. Cuidará de nosotras. Todo irá bien.


  —Y gracias por tu paciencia, y tu franqueza —continúa—. Te las estás apañando bien, con todos estos cambios. Creo que mucho mejor de lo que lo haría yo en tu lugar. Madeline, te aseguro que quiero que esto salga bien. Es importante. Las dos sois importantes. Cuando me casé con vuestra madre, en cierto sentido también me casé con vosotras dos… —Exhala bruscamente—. Eso ha sonado horrible, ¿verdad?


  Esbozo una sonrisa.


  —Sí. Aunque entiendo a qué te refieres. Y te lo agradezco.


  Me mira.


  —Le dije a Sheila que, si necesitas poner sal debajo de nuestra cama para sentirte a gusto aquí, a mí me parece bien. Pero ella hará lo que considere mejor. Es una buena madre.


  —Sí que lo es. Y tú eres un buen padrastro.


  —No estoy seguro de que eso sea cierto. Pero lo intento.


  Parece más tranquilo ahora que ha dicho lo que quería. Se sirve otra taza de café.


  —Me llevo esto. Maldito Tokio.


  Sube las escaleras arrastrando los pies. No oí el sonido del teléfono. Puede que Brian solo quisiera ponerle fin a la conversación. Me doy cuenta de que la cocina está más fresca ahora que él se ha ido.


  Las estrellas son visibles en el cielo, aunque técnicamente es de día. Me pregunto cuánta desesperación tendría que sentir una persona para matar a un zorro. ¿Qué buscaba? Ojalá hubiera una forma de hacer que la gente me dijera sin rodeos lo que quiero saber. A Brian le resultará difícil contarle a mamá el resto, sea lo que sea. Ella detesta mi sal, y mi sal no es un extraño pueblo lleno de paganismo y asesinatos ni un aterrador padre muerto.


  Me termino el café y enciendo el calentador de agua para darme una ducha.


  Necesito despejarme la cabeza, que todavía noto embotada debido al sueño y el calor de la cocina.


  Todo esto es demasiado… y, de algún modo, no lo suficiente.
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  Jengibre


  (celos y equilibrio)


  Catlin está sentada en la cocina con una taza de té. No se lo bebe, simplemente lo observa fijamente con expresión ausente. Tiene la mirada perdida y profundas ojeras. Parece que alguien se las hubiera grabado en la cara con dedos torpes. Se me parte el corazón al verla.


  —¿Catlin? —la llamo.


  —¿Qué?


  —¿Estás bien?


  Tiene cara de confusión.


  —No.


  Coge la taza y la aprieta contra el pecho. Sale de la habitación y me quedo completamente sola. Observo las brillantes ollas de cobre, las pesadas vigas. Se podría colgar algo de ellas. Ristras de cebollas o ajos, o un cuerpo. Sacudo la cabeza. Se me está llenando de algo que no me gusta.


  Pienso en la cara de Catlin, antes de mudarnos aquí. Era igual que la mía, pero más brillante. Mejor. Y, ahora, también está débil. Cuando trasladas plantas, a veces no se adaptan a la nueva tierra. Se ponen mustias y se marchitan, se les secan las hojas. Se les desprenden fragmentos, no hay brotes nuevos. Es duro de presenciar.


  Me aprieto los ojos con las manos y los empujo hacia el cerebro, hacia el cráneo. Hay una tensión creciente en mi cabeza. La noto zumbar como un enjambre aproximándose.


  La entrada a la casa de Mamó está frente a mí. La dura puerta, fría contra mis nudillos. Doy tres golpes fuertes. La puerta se abre con un chasquido.


  —Madeline. Hola.


  —He venido por tu oferta… —le digo—. Quiero…


  Mamó me mira. No llevo chaqueta. Hace frío.


  —Ven a ayudarme en el jardín. Primero trabajaremos y luego hablaremos.


  Sale por la puerta trasera que da al jardín de las plantas medicinales. Es más grande que el del patio. Ninguna de las plantas está etiquetada.


  —¿Qué es esto? —me pregunta.


  —¿Salvia?


  —¿Y para qué se usa la salvia?


  Escudriño mi cerebro.


  —Mírala —me espeta—. Tócala. Huélela.


  Cojo la ramita, la huelo y me esfuerzo por recordar lo que sé.


  —Eh… ¿Para buscar consejo?


  Tal vez debería haber dicho para cuando te preocupa que tu hermana se haya enamorado del hombre equivocado. Mencionarlo de forma natural, como un hábil detective.


  —Depende del tipo de salvia. Esta de aquí es verde. Y esto… —Señala otra planta— es malvavisco. Ajo de oso. Quingombó. Madreselva. Menta.


  —Hemos venido a buscar menta —afirmo.


  —¿Por qué dices eso?


  —Lo presiento.


  Mamó no dice nada, pero se hace a un lado. Arranco dieciocho hojas de menta separadas. Las apilo una encima de otra. Las enrollo formando un cilindro. La luna brilla. Mamó me pasa un pequeño frasco. Lleva un pulcro vestido marrón y sandalias con calcetines. Tiene el pelo suelto. Suele llevarlo recogido en una trenza. Le llega hasta los hombros y le sienta bien. Me lanza una mirada hostil. Cierro bien la tapa del frasco y se lo devuelvo.


  Mamó está interesada en mí. Quiere ser mi jefa. Es una dinámica extraña, que un pariente político te ofrezca trabajo en el campo de la brujería.


  Me giro al oír un graznido. El cuervo está posado en una rama, al lado de Mamó. Ella se saca del bolsillo un trozo de carne de aspecto jugoso y se lo ofrece. El cuervo se lo come mientras ella murmura cosas. Es un ave muy grande. Tiene un pico grueso y cruel. Esto es demasiada brujería para mí. Resoplo. El cuervo aletea. Mamó frunce el ceño.


  —Espera allí —me ordena, haciendo un gesto en dirección a su casa.


  —¿Por qué? ¿Para que puedas charlar con un mirlo?


  El nerviosismo me está volviendo irritable, puedo sentir cómo aumenta el resentimiento. ¿Por qué estoy aquí? ¿Por qué tengo que hacer esto? ¿Por qué el cuervo?


  —Baaaaaaab no es un mirlo.


  —Se pronuncia Bob —le suelto.


  Mamó me lanza otra mirada hostil. Me dirijo al apartamento dando fuertes pisotones. Los cuervos siempre quieren comer cadáveres, y se comerán cualquiera que encuentren. Búhos, zorros, cabras. Incluso humanos. Pienso en su pico adusto. La abertura inclinada hacia abajo. Se comen a nuestros muertos.


  Los ojos de los corderitos.


  ¿Es la mascota de Mamó?


  «O su familiar».


  El chirrido áspero que oigo a mi espalda se une a la voz de la anciana. Tiene cierta cualidad musical. Empujo la puerta. Se abre despacio, como si una fuerza se opusiera. ¿Se trata también de un hechizo?, me pregunto. Hace frío dentro. Atizo el fuego.


  Picos hundiéndose en carroña. Garras que aprietan hasta que la carne cede. El pico era negro y rosado por dentro. Lengua pequeña. Tenía la lengua pequeña. No puedo lidiar con esto. Quiero que mi vida vuelva a ser como antes. Quiero que mi hermana esté a salvo. Que mi mundo esté en orden.


  La voz de Mamó rompe el silencio:


  —Entonces, ¿has pensado en mi oferta?


  —Sí. Detenidamente.


  Trago saliva.


  —¿Y qué has decidido? —me pregunta sin alterar el tono de voz.


  Dios, cómo odio esto. Me aterra equivocarme, diga lo que diga. Arrepentirme de decidir en un sentido u otro. Pienso en el dedo de Mamó, señalándome que regrese a la casa. Pienso en Brian y su pequeña charla. Pienso en mamá, retirando sal del suelo en silencio. Sabe lo que hice, pero no dice nada. Ella odia esa parte de mí que le interesa a Mamó.


  La anciana quiere una respuesta. No la tengo.


  Este sitio es como una garrapata sobre un perro. Me está chupando toda la certeza.


  —Quiero saber más cosas de Lon —digo.


  —¿Qué tiene que ver esa piltrafa con esto? —me pregunta con voz áspera.


  Una piltrafa, pienso. Algo destrozado. Las letras que vi antes, en la pared.


  —¿Es peligroso? Tuve un sueño…


  —¿Qué sentiste?


  Su expresión es muy intensa, me perfora con la mirada.


  —Calor y humedad, como si…


  —¿Como si qué?


  «Como si estuviera dispuesta a hacer cualquier cosa que él me pidiera. Que no me quedaría más remedio, a menos que luchara conmigo misma».


  —No lo sé. Fue raro. No parecía un sueño normal. Tuve un presentimiento, igual que con el zorro.


  —¿Igual?


  —Un poco diferente.


  Mamó suspira, como si yo fuera una niña pequeña que no se quiere comer la cena que me ha preparado. Me siento así; me estoy poniendo de mal humor. Todas estas preguntas sobre mi intuición… ¿Acaso no puede usar la suya?


  Me mira y chasquea la lengua en señal de desaprobación. Chasquea la lengua literalmente. Quiero darle una patada a algo. Saca unos frascos de los armarios y mezcla algunas cosas. Pone una pequeña tetera al fuego y se vuelve hacia mí.


  —Tienes que decirme si ese chico es peligroso. Catlin está…


  —Yo no tengo que hacer nada. Elijo invitarte a venir. Para compartir las cosas que sé. A mi ritmo.


  —Pero…


  —Tienes intuición, Madeline. Úsala. Aprovéchala.


  —No puedo vivir la vida guiándome por la intuición.


  —No. Tú no puedes.


  Suspiro.


  —Mamó. No sé lo que quiero.


  —Se te están abriendo los ojos, Madeline.


  —Siempre quise cosas, y todavía las quiero. Ir a la universidad. Aprender. Tener una vida.


  —Esto será mejor. —Hace una mueca. ¿Está sonriendo?—. No en términos de diversión ni nada de eso, pero sí si quieres ayudar. Trabajar y ayudar. Eso es lo que aprenderás a hacer. Lo que te enseñaré.


  —Ya estoy harta. Quiero oír lo que tengas que decir, sin renunciar a todo. Trabajar y ayudar en lo que sea que hagas por la gente. Estás hablando de dejar atrás las partes de mí misma que me nutren, y nutrir las que me ponen triste.


  Me mira y, sobre sus ojos, veo superpuestos los de mamá, llenos de decepción. Si supiera dónde me encuentro, lo que estoy pensando. Oigo la voz de Brian dentro de mi cabeza junto con la de ella. Y Catlin… Si estoy por ahí aprendiendo brujería, se quedará sola más a menudo, cada vez con más frecuencia. Y Lon se filtrará en todas partes, envolviéndola por completo. Quiero que mi gemela sepa que tiene a alguien. Quiero que sepa que la aman. Y no se trata de la clase de amor que quiere poseerla. Sino del amor espeso como la sangre. Del que no se acaba.


  Los pensamientos se me agolpan en la cabeza mientras los ojos de Mamó siguen examinándome la cara. Me parece que me ve decidir que esto es demasiado ahora mismo.


  —Creo que…


  —Pero es un desperdicio de talento no… —empieza a decir, aunque la interrumpo, lo que probablemente sea una idea estúpida, pero ella me ha interrumpido a mí primero.


  Siento que me he estado guardando tantas cosas que desahogarme resulta casi liberador. Es como una especie de poder, en este sitio donde todos me recuerdan constantemente lo poco que sé, lo poco que puedo hacer. Lo poco que importa lo que yo quiera.


  —Todo el mundo tiene algún talento que no fomenta. Podría dárseme muy bien tocar el ukelele, pero nunca lo sabré. Porque me importa una mierda tocar el ukelele.


  —Lo que hacemos… no es tocar el ukelele —prácticamente me escupe.


  La fulmino con la mirada, dejándome llevar por la ira.


  —Lo es en esta analogía. Intento explicarlo. Esta decisión. Supone trastocar todo lo que sabía, y eso no es un proceso repentino. Necesito tiempo. Y, si no puedo tenerlo, entonces la respuesta es no. Tiene que ser no.


  —El tiempo puede ser una maldición. Te he oído, Madeline. Ahora, siéntate. Te daré té para alejar los sueños.


  —¿Y Catlin?


  —He estado haciendo todo lo que puedo por tu hermana. El té que le di se parecía a este.


  Abre varios frascos y empieza a mezclar.


  —¿Qué debería hacer para mantenerla a salvo? —le pregunto.


  —No sé si puedes. En la vida, hay cosas que tenemos que perder.


  —¿Qué significa eso?


  Ella suspira y remueve.


  —Madeline, has rechazado mi oferta, pero aquí estás, haciendo preguntas todavía. Hay viajes que emprendemos. Y otros que no. Si no vas a hacer el trabajo, no me corresponde a mí instruirte. Pregúntale a tu padrastro por ese chico. Si tiene algo de humanidad en él, hará algo. Y, mientras tanto, trágate esto.


  Me lo pasa bruscamente, en una gruesa taza de barro. Tomo un sorbo y siento arcadas.


  Agua de mar, ortiga, rosa… ¿e hinojo? Y unas piedrecitas blancas en el fondo, pequeñas y con forma de dientes, debajo del brebaje.


  —Bébetelo todo —me indica—. Te hará sentir mejor.


  Obedezco. Y puede que funcione. Me siento más tranquila. Más fría. O puede que sea el hecho de haber tachado algo de mi lista. Lo siguiente es hacer algo por Catlin, supongo. Decirle a Oona lo que siento me da más miedo que Lon, así que imagino que dejaré eso para el final.


  —Adiós, Mamó —le digo.


  Intento abrir la puerta, pero no cede. La anciana estira la mano con calma, gira el pestillo hacia el otro lado e inclina la cabeza.


  —Largo. Ya sabes dónde estoy, Madeline. Cuando me necesites. Y me necesitarás.


  Lo dice como si fuera algo seguro, tal vez una amenaza.


  —Ya lo veremos —respondo.


  Mientras la puerta se cierra con un chasquido, oigo que su voz resuena a mi espalda:


  —Claro que sí.


  Puede que sea una sabia, pero también es mezquina.


  El cuervo grazna, posado en un alféizar por encima de mi cabeza. Tiene algo pequeño dentro de la boca. Un guijarro brillante, redondo y sólido. Noto que se me eriza la piel. Aplasto el impulso de extender la mano y sigo caminando.
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  Granos de mostaza


  (para calentar el cuerpo)


  No he tenido noticias de Oona desde aquella noche. No ha ido al colegio. Estoy intentando no enviarle más mensajes. No quiero presionarla. Ahuyentarla. Quiero que le resulte fácil estar conmigo.


  Como en el lago.


  Subo penosamente las escaleras. Percibo el aroma de la cena, pero lo ignoro. Ahora mismo no puedo hacerle frente a la gente que quiere cosas de mí. Pensé que recibiría una respuesta directa de Mamó, sobre Lon. Pensé que tal vez se esforzaría un poco más por convencerme.


  Quiero que se interesen por mí, y quiero que me dejen en paz.


  Cosas que son imposibles juntas. Brujería y una vida normal y feliz.


  «Hablé enfadada, pero dije la verdad», pienso. Necesito matar esa parte de mí. Recuerdo cuando mamá empezó a ir a la iglesia todos los domingos. Ocurrió cuando teníamos unos siete u ocho años. Íbamos todas juntas, hasta que cumplí los trece, y entonces me dejó elegir por mí misma.


  Pienso en la mujer tallada en madera, en el altar, rodeada de velas. Las sombras danzando sobre su carne de madera. Ese es el tipo de cosas extrañas que la gente tolera. Conjuros y hechizos para mantener a Dios de tu lado. También podría considerarse magia, pero no para mí. A mí me hace sentir incómoda. Indefensa. Pequeña.


  No quiero que mamá encienda velas por mi salud mental ni que se preocupe mientras me alejo de ella. No deseo que pierda a otra persona a la que quiere por culpa de algo extraño. Pienso en mi padre, presa de las llamas dentro de un claro. Cierro los ojos y casi noto un olor penetrante en el aire. Hojas en el suelo del bosque. Carne carbonizada, árboles verdes. Hay un rompecabezas allí, si pudiera resolverlo.


  Tantas de las cosas que me rodean parecen tan… en pausa. A la espera, hasta que mi vida vuelva a ser normal.


  He seguido guardándome cosas, sin contárselo a nadie. No me avergüenzo de lo que siento ni nada de eso. O solo un poco. No se trata de haberme enamorado de una chica, sino de haberme enamorado tanto de alguien a quien no le intereso. No quiero que mamá y Catlin sepan que me han dado calabazas.


  Y no quiero ser el segundo plato de nadie.


  Pienso en la historia del demonio del bosque. Llevas a un ser vivo a cierto cruce de caminos. Lo mejor es que sea algo lleno de inocencia. Te armas con un cuchillo afilado y una determinación de acero y hundes el arma en la criatura. Puedes jugar con ella, si es lo que te va. Eso hace que la llamada que estás enviando suene un poco más fuerte.


  El demonio presta atención al sufrimiento más intenso. El pequeño cadáver es como una bengala. Un testimonio de tu necesidad. Pero también es algo más.


  Permiso.


  Y, si el demonio acude, tienes más trabajo por delante. Plantearle un trato. Ofrecerle tu alma. Él puede responder sí o no. O incluso tal vez. Pero, si te hace caso, puedes hacer grandes cosas.


  Antes de que mueras.


  Pienso en lo que Mamó y yo silenciamos. Ella lo llamó la Pregunta. Una especie de oración, dijo Brian.


  ¿Qué pretendía quienquiera que le hizo daño a esa criaturita?


  Me pregunto qué sacrificaría yo por Oona. No sería capaz de matar para conseguirla. Pero entonces no sería real. Puede que no funcionara. Me pregunto si, cuando despedazaron al zorro, fue por amor, salud o poder. O si no es más que un cuento en un libro, transmitido de boca en boca. Para darle sentido a cosas sin motivo. Pienso en todos esos cuentos del libro de papá. Terminaban bien, más o menos. Puedes librarte de casi cualquier cosa, siempre y cuando conozcas las reglas. Lo que ocurre es que yo todavía no estoy familiarizada con ellas.


  Y hay reglas. Hay reglas para todo. Nadie te dice cuáles son siquiera… Las aprendes equivocándote. Y luego, cuando las has entendido, se rompen y se convierten en algo nuevo.


  No tiene sentido.


  Por la noche, sueño con mi padre. Veo su rostro sobre mí, formando con la boca algo parecido a una oración. El fuerte aroma de la citronela. El olor del laurel.


  Piedrecitas blancas amontonadas en el fondo de una taza.


  Crucecitas blancas alzándose del suelo.


  El corazón se me acelera.


  Todo está inmóvil.


  Me despierto de golpe.
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  Gordolobo


  (gripe, gota, dolores de cabeza)


  Esta mañana, en el baño, vi que Catlin tenía un moretón en la nuca. Dijo que se había dado un golpe con el borde del lavabo. Cuando se estaba haciendo algo en el pelo. Era del tamaño de una moneda de dos euros. Con la forma de un huevo. De un intenso tono azul purpúreo.


  Me fijé en otros, amontonándose en sus brazos. Verdes, amarillos, marrones. Con el tamaño y la forma de pequeños guijarros. Huellas de dedos. Abrí la boca para empezar a preguntar. Antes de que pudiera tomar aire, Catlin se puso a hablar:


  —No es nada. Soy más torpe de lo habitual aquí. Tal vez porque mi cerebro está ocupado con todo este amor. No puede ser bueno para mí, sentirme tan adorada.


  Hizo un elegante movimiento con el brazo, como si fuera una diosa en medio de una fuente o una novia encima de una tarta. Más como ella misma otra vez, dejando de lado las marcas.


  Le sonreí y asentí con la cabeza. Pero…


  Los moretones aparecen cuando sangras bajo la piel. Piel moteada, como una proliferación de algas en el agua. Bajo la superficie, han herido a mi hermana.


  Helen Groarke.


  No puedo ignorar el pasado. Ya no.


  Miro a mamá, sentada al otro lado de la mesa de la cocina, preguntándome cuál es la mejor forma de sacar el tema. Cuando pueda hablar con ella a solas.


  Ahora estamos las tres nada más. Brian está fuera de nuevo por negocios.


  —¿A qué se dedica exactamente? —pregunta Catlin mientras muerde una tostada—. Cualquiera esperaría que pudiera pasar más tiempo aquí, teniendo en cuenta que es rico y eso.


  —Los ricos tienen que seguir siéndolo —contesto—. Vivir en este castillo debe costar un pastón.


  —Creo que podría permitirse ahorrar un poco en calefacción. Hace casi demasiado calor. Siempre tengo que quitarme la manta de encima por la noche.


  —Y yo —coincido.


  Mamá nos mira.


  —¿De qué habláis, chicas? Hace muchísimo frío aquí. Si no tuviera tres bolsas de agua caliente y a Brian en la cama, me congelaría.


  —Deberías acostarte en mi cama esta noche, mamá —sugiero—. Yo puedo dormir con Catlin. No se opondrá.


  —Podría oponerme —interviene la aludida—. No lo haré, pero podría.


  —Podrías hacer cualquier cosa que te propongas —le aseguro—. Creo en ti. Y que Dios bendiga a los Estados Unidos de América.


  Ella resopla.


  —¿Por qué nadie dice: «Que Dios bendiga a Irlanda»?


  —Porque Estados Unidos suena más dramático. Y, además, Dios ya ha pasado demasiado tiempo aquí, haciendo que las monjas vendan bebés y cosas por el estilo


  —La iglesia no es culpa de Dios, Madeline.


  —Entonces, ¿de quién es la culpa?


  —Tuya. —Catlin me fulmina con la mirada—. Y creo que nos debes una disculpa a todos desde hace mucho tiempo.


  —Lo siento mucho mucho mucho mucho mucho mucho mucho mucho —le digo, llevándome la mano al corazón y fingiendo llorar—. No sabía que era la papisa secreta.


  —Bueno, pues ya lo sabes. Así que empieza a ponerte gorros impresionantes.


  Mamá nos mira con cara de confusión.


  —¿De qué estáis hablando?


  —¿No estabas escuchando nuestra interesante e importante conversación, mamá?


  —No, Mad. Tenía la cabeza en otro sitio. Estaba pensando en Brian. Hay algo…


  Pone una expresión extraña, como si intentara resolver una ecuación de segundo grado sin poder escribirla en un papel.


  —Esposa en el ático —dice Catlin, con total naturalidad—. Siempre hay una esposa en el ático cuando los tíos tienen castillos.


  —Ojalá Brian tuviera una esposa en el ático —repite mamá—. Ella podría explicarme qué está pasando. —Hace una pausa mientras toma un trago largo de té—. Tengo la sensación de que no quiere preocuparme. Pero, si hay una razón para estarlo, preferiría preocuparme por lo que sea en lugar de por todas las posibles cosas que podrían ser, ¿entendéis? A ver, cuesta mucho mantener el castillo. Brian está sometido a mucha presión, y ahora yo no estoy ganando dinero.


  Siento que se me cierra la garganta. Yo sé más que cualquiera de las dos. Pero si lo contara… ¿qué les diría exactamente? Brian sabe cosas. Mamó es una bruja y se practican sacrificios en el bosque. No creo que oír esas cosas reconfortara a nadie. Brian me dijo, en esta cocina, que se lo contaría. Y lo hará. Tendrá que hacerlo. Trago saliva.


  Mamá añade:


  —Probablemente se trate de eso. De dinero. Solo estoy siendo una tonta. Cada relación es diferente. Y vuestro padre también tenía secretos.


  Pienso en las manos de mi padre rodeando las mías, mucho más pequeñas. Sus uñas estaban manchadas de amarillo, verde y azul. Colores extraños para un hombre o para un jardín. Tal vez solo sean destellos en mi cerebro. Algo en mí intentando rellenar los huecos. Coloreando los espacios que dejó con fragmentos de gente.


  ¿Por qué me imaginaría a mi padre con las uñas de Mamó?


  —Ah, ¿sí? —Catlin está intrigada—. ¿Qué clase de secretos?


  —No se me ocurre ninguno en este momento —contesta mamá—. Pero estoy segura de que tenía cuatro como mínimo.


  —Puede que Brian esté guardando un secreto bueno —le dice Catlin a mamá—. Como unas vacaciones sorpresa. ¡O un poni nuevo!


  —Tú odias a los ponis, Catlin —le recuerda mamá.


  Es cierto, los odia. Uno le robó el protagonismo en una fiesta de cumpleaños y nunca ha perdonado a esa especie.


  —Ya lo sé. Pero aun así me gusta la idea de un poni sorpresa. Un coleguita robusto para transportar mis libros de texto. Le daría heno y puede que le hiciera un sombrero con agujeros para las orejas, como en un libro o algo así. Lon se haría amigo suyo.


  Pienso en el moteado gris de un pelaje suave, manchas color mármol. Miro a mi hermana. Hay cosas que quiero decir y no puedo. Guardamos silencio en cuanto salimos de la casa. Recorremos el camino de acceso, dejando atrás los grandes fresnos desnudos, los pequeños y raquíticos serbales, los espinos encogidos como chivos expiatorios. El trayecto hasta la verja está bordeado de tejos. Les gusta plantar ese tipo de árboles en los cementerios. Y nadie sabe nunca cuántos años tienen. Cien. Mil. Se quedan huecos con la edad. Se forma un espacio dentro.


  En la parada del autobús, observo a Catlin, enroscada alrededor de Lon como una enredadera. Con el pelo completamente despeinado. Su rostro feliz y perfecto. La boca de Lon. El cuello de mi hermana. Ahora me siento muy lejos de ella.


  Pienso en Oona. Hermosa y extraña. «¿Dónde te has metido?». «¿Pasa algo malo? ¿Tiene que ver con la magia? ¿Eres como yo? ¿Todos son parecidos a mí?». Mi cerebro se llena de signos de interrogación y nubes. El autobús deja atrás la parada de Oona. Ella no está allí. Lo siento como si fuera un dolor.


  Ramitas y plantas al otro lado de la ventanilla manchada. Algunas son blancas como huesos rotos. Últimamente, he estado preparando un discurso en mi mente para salir del armario. Lo mejor que se me ocurre son estas palabras: «No es que mi sexualidad sea asunto vuestro, pero me gustan las chicas. Fin del debate». Es breve y conciso, pero probablemente terminaría siendo más emotivo y lacrimógeno. Me invaden los nervios con solo pensarlo. Porque, si lo hago, no habrá vuelta atrás. Quedará dicho.


  Y la cuestión es que, si puedo experimentar una revelación tan enorme sobre quién soy en un período de tiempo relativamente corto, ¿quién dice que no tendré otra que me lleve de nuevo en una dirección distinta? Tal vez debería limitarme a decir: «En este momento me identifico como extremadamente lesbiana, pero en el futuro podría estar abierta a otras sugerencias. Fin del debate. Posdata: la magia es real, así que la sal se queda debajo de vuestras camas».


  Observo la cara de Lon a la hora del almuerzo, buscando señales de peligro. A sabiendas de que Catlin no quiere que yo esté allí. Tengo que contarle esto a Brian, como me aconsejó Mamó. Y lo antes posible. Su reacción me indicará qué hacer. Pienso en su convicción de que estamos a salvo aquí. Debido a quién, o qué, era su padre. Me siento como si estuviera planeando traicionar a mi hermana. Porque, pase lo que pase, dolerá. Lon adora que Catlin lo adore. Veo sus ojos cobrizos por encima de la cabeza de ella. En la Antigüedad, cuando la gente moría, solían colocarles monedas sobre los párpados. Para mantenerlos cerrados. Helen Groarke. Su rostro pálido consumiéndose hasta convertirse en tierra y hueso.


  Permito que me ignoren durante veinte minutos y luego entro con paso airado.


  —Son tal para cual —le digo a Charley, poniendo los ojos en blanco.


  —Y que lo digas —contesta con una sonrisa.


  Me pregunto si es un gesto sincero. Entorno los ojos.


  —¿Estás bien? Parece que tuvieras alguna molestia —me pregunta.


  Pienso en Lon y señalo hacia el bar.


  —De hecho, puede que la tenga.


  Ella resopla al oír esto.


  —Bueno, Charley, no llegaste a contarme la historia completa sobre su ex.


  Se encoge de hombros.


  —Para serte sincera, no sé lo suficiente como para contarla…


  —Debes saber algo sobre Helen —insisto, inyectando un poco del temple de Mamó en mi voz.


  Charley se pone pálida al oír mencionar ese nombre y se santigua.


  —No quiero hablar de ello.


  —¿Por qué?


  Le lanzo una mirada hostil. Ella endereza la espalda.


  —No intentes usar eso conmigo. No funciona.


  —No sé a qué te refieres —contesto, archivando lo sucedido para analizarlo más adelante—. ¿Alguna vez has besado a Lon?


  —Puaj —responde—. Preferiría comerme un cuchillo.


  Su tono me provoca un escalofrío en las tripas.


  Después de clase, la forma en la que Lon mira a mi hermana parece amable, aunque ese chico me da miedo. Catlin se ríe de algo que le dice y lo golpea en el estómago.


  —Qué malo eres.


  El amor le ilumina la cara. La veo feliz y mantengo la boca cerrada.


  Una de las dos debería poder estar bien.


  Ser una chica normal.
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  Diente de perro


  (adivinación, sanación)


  La luz matutina se extiende por el jardín decolorándolo todo, haciendo que las cosas verdes parezcan grises y las rojas, brillantes. Estoy tremendamente preocupada por Catlin. No puedo dejar de repasar las cosas que he visto, volviéndolas siniestras en mi mente. Los ojos de Lon fijos en mí, inexpresivos, antes de volver a posarse sobre Catlin. Su mano grande envolviendo por completo las de ella. Las puntas de sus dedos apenas llegan a la primera curva del nudillo de las de él.


  Soy consciente de que miro demasiado a Lon. Para calarlo. ¿Leo la amenaza en la inocencia? Puede que Catlin sí se cayera. Nunca me ha mentido antes, no sobre cosas importantes como esa. Sabe que la quiero y la protegeré. Algo en este sitio le ha hecho daño a mi hermana. Por mucho que yo quiera que Catlin esté bien, no lo está.


  Me pongo mis botas negras y un jersey sobre la parte superior del pijama y bajo con cuidado por las escaleras, intentando hacer el menor ruido posible. Imitando a un zorro. O a algo que no sea descubierto de inmediato. Un erizo tal vez. O un pequeño tejón.


  Me viene a la mente un animal atropellado y trago saliva para aliviar el miedo que me oprime la garganta. Por las mañanas, cada vez me levanto más temprano para ir al invernadero a ver las plantas. Noto una especie de tensión en el aire que no se calma. Arranco una de las cositas espinosas que se me pegó al pasear por el jardín. La aplasto con el puño hasta que me duele y luego parpadeo una y otra y otra vez. Aprieto los párpados con fuerza. Busco algo. Letras en una pared. Un olor familiar.


  Hay algún detalle perdido ahí, y necesito encontrarlo.


  Cuando Catlin pierde algo, le reza a san Antonio. Yo no creo en los santos, pero hay algo extraño en este pánico que noto en el estómago. Allá en Cork, mamá tenía una amiga que murió. Fue de cáncer, pero ella siempre se preguntó si las brechas que abrió el marido lo habrían dejado pasar. La vida no funciona así, le dije entonces. Ahora ya no sé qué pensar. Mi certeza ha desaparecido. Hay magia en el mundo. Y es más peligroso de lo que podría haberme imaginado.


  Pienso en Catlin, intentando complacer a Lon. Pienso en su brazo rodeándola. Su boca sobre la de ella delante de otros chicos. El moretón con forma de huevo. Lon impidiéndole abrazarme aquella noche, con los nudillos blancos por la tensión sobre el hombro de Catlin. Pienso en sus manos grandes agarrándole la parte posterior de la cabeza cuando se besan. Pienso en cráneos. Los de Bridget, Helen, Nora y Amanda. Una chica puede convertirse en un fantasma con tanta facilidad.


  Si le pasara algo a Catlin… Si él le hiciera daño… Nunca me lo perdonaría.


  Diviso a Mamó mientras regreso al castillo. Está con el cuervo, desenterrando lo que parece ser cerámica y carne, colocando trozos y esquirlas en un frasquito lleno de agua.


  La miro fijamente hasta que se vuelve hacia mí.


  —Mamó —digo.


  —Madeline —dice ella.


  —Cro —dice el cuervo.


  Cómo no.


  Le dirijo una mirada hostil a la anciana.


  Me la devuelve.


  La suya es mejor.


  Las dos tenemos cosas que hacer. Aunque diferentes. Es hora de ponerse manos a la obra.


  El coche de Brian está en el camino de acceso: anoche debe haber regresado tarde. Lo encuentro en su despacho, enviando correos electrónicos. Parece cansado, tiene bolsas debajo de los ojos. Su pelo es gris en algunas partes y ralo por arriba.


  —Madeline.


  Su voz indica que se alegra de verme. Deposito dos tazas de té sobre su escritorio. Él me pasa dos posavasos.


  —Gracias, cielo. Te has levantado pronto.


  —Estaba en el jardín.


  Suspira.


  —¿Problemas para dormir?


  —Quería… —empiezo a decir, pero luego me preocupo. No quiero agobiar a nadie más de la cuenta. Y él parece muy estresado—. No deseo molestarte, pero…


  Su cara se vuelve seria.


  —Madeline Hayes, estoy aquí para ayudarte. Desembucha. Veré lo que puedo hacer.


  Exhalo despacio, luego inhalo de nuevo.


  —Ay, Brian. Se trata de Catlin.


  —Muy bien. —Su voz es neutral—. Cuéntame más.


  —Ha estado saliendo con un chico mayor. No me cae bien y he oído algunas cosas.


  Él ni siquiera hace una pausa.


  —Lon Delacroix —dice.


  —Eso es.


  Brian deja escapar un suspiro muy muy largo.


  —Vale. Vamos a cortar el asunto de raíz.


  —¿Cuál es el problema con Lon?


  —Nada en concreto. —Mira más allá de mí, por encima de mi hombro, hacia el marco de la puerta—. Pasó algo con una chica antes. Helen. Se hicieron acusaciones, y luego todo se complicó. No lo quiero cerca de vosotras.


  —Helen Groarke.


  —Sí —contesta Brian.


  El estómago me da un vuelco. O bien él le mintió a Catlin o ella a mí.


  —¿Crees que él tuvo algo que ver con eso? ¿Con lo que pasó? —le pregunto. No puedo evitar que me tiemble la voz.


  —Nadie pudo probar nada —me explica Brian, con otro profundo suspiro—. Pero hubo sospechas. Y eso es suficiente, más que suficiente, para cortar lo que quiera que sea esto de raíz.


  —Lon merodea por el colegio —apunto, procurando mantener la voz lo más neutral posible.


  Las palabras saben a traición en mi boca. Me imagino a Catlin oyéndonos, sus rasgos crispándose por la rabia, el odio.


  —¿En serio? Tal vez quiera replanteárselo.


  La expresión de Brian es sombría. Su voz suena más baja, diferente. No conozco a este hombre, pienso. ¿Quién es?


  —Hablaré con tu madre —añade—. Cuando se levante. No te preocupes, Maddy. Has hecho lo correcto al confiar en mí. Yo me ocuparé de ello.


  Su voz transmite seguridad, confianza. Así debe de ser en el trabajo, por eso lo hacen viajar por todo el mundo.


  —Gracias, Brian —contesto, y lo digo en serio.


  —Pareces cansada, Madeline. —Extiende un brazo para coger mi taza—. El té se ha enfriado. Prepararé café.


  Me doy cuenta, de repente, de lo cansada que estoy. Agotada incluso. Brian se levanta para marcharse.


  —Nos vemos abajo —dice, y sale con determinación, como el padre de negocios que es.


  Hace mucho calor en el despacho. La calefacción radiante debe estar muy alta, pienso. La cabeza reducida está un poco inclinada hacia un lado, manteniendo el equilibrio sobre la madera oscura del dintel, toda marchita y remodelada. Un blando pan gris con fosas nasales, mejillas y ojos. Esas facciones son mentira, las verdaderas han caído en el olvido.


  Cadáveres en las montañas, en la casa.


  Me pongo en pie tambaleándome. Me siento sin fuerzas, por alguna extraña razón. Aprieto la mano contra el papel pintado y noto el suave relieve de unas formas. Nunca había estado aquí más de unos minutos. Y nunca sola. No he tenido ocasión de echar un vistazo. Debería ponerme en marcha. Debería ir abajo. Brian me estará esperando. El papel pintado del despacho es blanco crudo: más oscuro que el color crema, con diseños grabados. ¿Se puede emplear «grabados» para referirse al papel? No lo sé. Pero parecen estar grabados. Hay algo natural en ellos. Al tacto, el papel parece la piel de algo. Una textura sólida y orgánica. Sacudo la cabeza, intentando disipar la niebla que me nubla la mente. Afuera, veo el serpenteante sendero azul que conduce al patio y diviso una criaturita recorriendo el camino a toda prisa. Cierro los ojos. Podría tratarse de un conejo o una rata. O un perro pequeño. Es difícil distinguirlo desde aquí. Me siento como si estuviera dentro de la pantalla de un ordenador, en un cuento o una película, mirando hacia el exterior, pero no puedo romper la barrera que me separa del mundo. No puedo atravesarla. No estoy haciendo nada, y si pudiera…


  Sin embargo, a medida que se me nubla la vista, empieza a surgir algo parecido a un patrón. Una especie de forma debajo de las formas. Hay algo raro allí, como si una sección fuera un poco más pálida que las demás. Pero no en cuanto al color. De otro modo. En otro sentido. Toco esa parte de la pared con la mano, a la izquierda del escritorio de Brian, y noto que está más caliente. Aquí hay algo. Las rosas silvestres y las aves se entrelazan formando intrincados diseños. La cruel curva de los picos. La afilada punta de las espinas y las garras. Suspiro y aprieto más fuerte la pared.


  Cede bajo mi mano. Empieza a abrirse.
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  Pamplina


  (picores y pulmones)


  Las paredes están cubiertas de pequeños recipientes. Frascos, campanas de vidrio, viales y antiguas botellas de cristal llenos de cosas secas. Pies. Ojos. Piel, hojas, polvo. Fragmentos de hueso. Hay muy poca luz. Doy un respingo cuando la puerta se cierra detrás de mí con un chasquido.


  Cuando nos mudamos aquí, Brian nos contó que había lugares que él no conocía, cosas que su padre construyó dentro de estas paredes. Pero esto supone llevar toda esta tontería de la brujería a otro nivel. No estoy segura de cómo me siento. Los secretos son desconcertantes, pero los pasadizos secretos son más bien… mágicos. En el buen sentido de la palabra. Esa agradable sensación de inquietud propia de una mañana de Navidad.


  Mi entusiasmo disminuye un poco al darme cuenta de que la oscuridad me ha envuelto por completo. No me puedo ver las manos ni los pies. Dicen que, cuando te privan de un sentido, los otros empiezan a compensar. Ojalá fuera cierto. Ojalá llevara el móvil encima, algún tipo de luz. La piedra es irregular y protuberante, impredecible, y me alegro mucho de llevar botas gruesas.


  No dejo de repasar mentalmente la conversación con Brian. Alternando entre dos clases de culpa. ¿Cuenta como traición cuando te preocupa la seguridad de alguien?


  Para ella, sí.


  Se va a cabrear muchísimo. Tal vez debería quedarme aquí en este mohoso pasadizo lleno de telarañas y forjarme una nueva vida entre todos estos frascos tan guais. Podría ascender por la jerarquía del pueblo de los frascos, transportando tanto artículos pequeños como grandes y siendo respetada por mis bolsillos.


  Muevo los pies despacio y con cautela por el camino. Pasitos de bebé. Podría haber un desnivel por aquí, por ejemplo. Peldaños desgastados. Una mazmorra de torturas sorpresa. Brian es un buen tío, pero su casa es rara de narices, ensamblada según los deseos de su padre. Castillo sobre castillo. Pasillos en las paredes. Me pregunto si es un castillo de la muerte. ¿Cuánto tiempo llevo andando paso a paso? Tengo la sensación de llevar una eternidad, colocando un pie delante del otro como si caminara por la cuerda floja. Mi mente está despejada. No tengo que preocuparme por el enfado de Catlin ni la historia con Oona. Solo he de regresar a la luz. Inhalo el aire, polvoriento y lleno de cosas desconocidas. Me está cubriendo el esófago con una pasta. Toser no ayuda. Tengo que seguir moviéndome. A través de la oscuridad.


  Siento las paredes ásperas y secas bajo los dedos. Un ladrillo tras otro hasta que llego a un borde. Noto el ángulo marcado de la pared a mi lado. El camino se bifurca. Y no sé cuál de los dos es el correcto. Cierro los ojos, inhalo una capa de suciedad e intento pensar. Apoyo las manos contra el suelo. No es de tierra. Es de cemento y es áspero. Este sitio parece inacabado. Tengo el presentimiento de que hay algo aquí que no me gustará. O que lo ha habido, tal vez, en el pasado. No estoy segura de si es intuición o miedo.


  Decido seguir adelante y ver qué pasa. Ser devorada por la casa de Brian es una sensación extraña. Sigo buscando, manteniendo la esperanza en la oscuridad. Mi mano encuentra una puerta, gruesa y lisa por el barniz. Agarro el pomo, lo giro, pero no cede. Golpeo la puerta con puños y pies. La araño hasta que se me clavan astillas duras bajo las uñas. No sirve de nada. Podría quedarme aquí atrapada para siempre. Como los huesos dentro de los baúles.


  Abandono la puerta y sigo adelante, poco a poco. Hay letras talladas en la pared. No consigo distinguir las palabras. Un zigzag, un círculo, luego unos rayones al azar. Otra persona ha estado aquí antes que yo, pienso. Y el tiempo suficiente como para hacer esto. Para pasar el rato grabando jeroglíficos en la piedra. Me estremezco.


  Sigo andando, tanteando el camino con los pies. El cemento se convierte en losas, luego en guijarros, luego en algo blando. Una humedad lanosa. Bajo la mano, arranco un poco y lo huelo. Es musgo, o algo muy parecido al musgo. Espero que sea una buena señal. Todavía no puedo ver, las paredes se encuentran a poca distancia y cada vez hace más frío. Ojalá tuviera alguna cosa para mantenerme caliente.


  Avanzo hasta que llego a una puerta de metal. Busco a tientas, y encuentro el pestillo. Está asegurado con un candado oxidado. Puedo notar cómo se descascarilla al tocarlo. También tiene polvo encima. No creo que lo hayan usado desde hace mucho tiempo. Mis dedos exploran el suelo en busca de cualquier cosa que me sirva para abrirlo a la fuerza. Encuentro una piedra; es pequeña, delgada y filosa. La muevo de un lado a otro como si fuera una sierra, intentando cortar el candadito. Tengo que mantenerlo firme con una mano para que funcione. Tardo un poco. Percibo que empieza a ceder. Se me resbala la mano y el borde afilado me provoca un corte profundo en la palma. La sangre gotea. Uso la piedra de nuevo. Me escuece la mano izquierda. Sangre tibia sobre la superficie lisa. El candado se rompe.


  Abro la puerta. Me adentro en la luminosidad a trompicones. Hay escalones cubiertos de hiedra, zarzas, ortigas y hierba de San Roberto. Veo algunas botellas asomando de la tierra. El cristal y las picaduras no tienen importancia. Soy libre.


  Noto el efecto curativo del aire fresco en los pulmones. Toso polvo y empiezo a bajar los escalones, descendiendo más y más hasta que encuentro una carretera. Tengo la ropa llena de suciedad. Giro y camino hasta llegar a la calle principal del pueblo. Emprendo el largo camino de vuelta a casa. Me duelen los músculos. El cielo está gris. Me pregunto cuánto tiempo ha transcurrido desde que empujé aquella puerta.


  El coche de color rojo brillante se detiene a mi lado.


  —Mira qué pintas —me dice Mamó—. Sube.


  —¿Cómo sabías que estaría aquí?


  —Brian me llamó… Me dijo que andabas vagando dentro de las paredes. Solo hay unos pocos sitios por los que saldrías de una pieza.


  —¿Cómo dices?


  Resulta difícil saber si está bromeando o no, y luego recuerdo que se trata de Mamó.


  —¿Rompiste el candado?


  Asiento con la cabeza. Ella contesta:


  —Me tendrás que comprar otro.


  —¿A ti? Entonces, ¿es tu pasadizo secreto hasta el despacho de Brian?


  —Lo era en la época de su padre. Ahora lo uso sobre todo de almacén.


  —¿Para qué se usaba antes?


  Me lanza un gruñido. Eso es lo único que le voy a sacar. La miro y asiento. Es más fácil que hablar. Tengo la garganta seca. Mamó me pasa una botellita de líquido transparente. Bebo un poco. Me quema la garganta dolorida.


  —¿Qué es?


  —Una cosita para ayudarte. En los viejos tiempos, solíamos dárselo a los bebés cuando les salían los dientes. Para que se callasen. Lo llamábamos Arrullo de Madre.


  Sabe y huele a quitaesmalte.


  —¿Gracias?


  —De nada —contesta y vuelve a guardar la botella en la guantera—. El padre Byrne también elabora el suyo. Pero el mío es mejor.


  —¿Quién es el padre Byrne?


  —Un cura —me espeta—. Un hombre de Dios. Uno de ellos, en todo caso.


  —Aquí todo el mundo tiene secretos. Incluso Brian. Me pregunto si…


  —Madeline —me interrumpe—, ¿no tienes ya bastantes preocupaciones sin ponerles etiquetas a todos los que te rodean? Y, con este tipo de cosas, no puedes involucrarte y luego desentenderte otra vez. O bien te estoy entrenando o no. Y, ahora mismo, no lo hago. Así que ahórrate las preguntas.


  Su rostro es impasible, aunque no está desprovisto de amabilidad.


  —Sin embargo, pase lo que pase, ahora vivimos aquí. Y sin duda tengo derecho a algún tipo de explicación sobre lo que está ocurriendo a nuestro alrededor, en este sitio.


  —Derecho. Muy propio de ti. —Su tono es despectivo—. No puedes resistirte a darte la vuelta y pedirle a alguien que te dibuje un cuadro de lo que tienes a tu espalda en lugar de girarte hacia allí. Hay cosas que no sabes porque todavía no has de saberlas. Acéptalo. O date la vuelta y MIRA.


  —Pero Catlin…


  Mi voz hiende el aire, más quejumbrosa de lo que pretendía.


  —Mira, Madeline, tu padrastro lo está intentando —me dice Mamó—. Y Lon no llegará muy lejos con todos vigilando a tu hermana. Informándole. Y créeme, lo harán.


  —¿Qué pasó con Helen Groarke? ¿Y Lon, antes?


  —Nadie está seguro de nada en esta vida. Pero si yo tuviera una hija, o una hermana, o una desconocida, no me gustaría que pasara tiempo con ese.


  Escupe sobre el salpicadero. Deja una marca blanca y resbaladiza. Un ojo dentro de una cara.


  Me miro el calzado. Está mojado y roñoso.


  —Siento lo del suelo —le digo—, y el candado.


  —Solo son nimiedades. Ya me lo compensarás. No es complicado.


  Me miro los pies. Me froto las botas, me huelo las yemas de los dedos y me froto de nuevo.


  —¿Mamó?


  —¿Qué? —me suelta.


  Me encojo un poco, pero continúo adelante:


  —Tengo sangre en las botas, y no es mía. Fíjate. —Le tiendo una mano mugrienta—. Me parece que es vieja. Pero huele a…


  La anciana se acerca mi mano a los orificios de la nariz y la huele.


  Nuestras miradas se encuentran.


  Ella gira de nuevo la cara hacia el parabrisas y gruñe otra vez. Es un tipo diferente de gruñido. De sorpresa, creo.


  Llegamos al camino de acceso al castillo.


  —Tengo prisa, así que te dejaré aquí —me indica—. Además, quiero darte esto. Se creó para ti, así que a mí no me sirve de nada. Yo ya sé lo suficiente.


  Cojo el objeto. Se trata de la pequeña esfera redonda que Bob tenía en el pico. Es tan negra que parece azul y, de alguna manera, también lechosa. La miro fijamente. No es lisa. Está llena de marcas como un hueso de melocotón. Hay mechones de algo adheridos a la superficie.


  —¿Para qué sirve?


  —Simplemente llévalo en el bolsillo —me explica Mamó—. No es un amuleto, pero es bueno tenerlo.


  Me bajo del coche, todavía sin entender nada, y ella se aleja a toda velocidad. Recorro a trompicones el camino hacia mi casa, donde no me siento en casa. El sol tiene un aspecto pálido en el cielo. El aire es gélido. Noto la sombra de los tejos sobre mi cara y avanzo sin detenerme, tiritando y renqueando. Tengo telarañas en el pelo y los dedos sucios. Necesito ducharme y quiero dormir.


  Me llevo las manos a la nariz e inspiro.


  Mamó apartó los ojos de la carretera.


  Esta sangre la sorprendió.


  Cuando encuentras sangre, no puedes saber de dónde salió. Pero, al olerla, experimenté un destello de reconocimiento. Miedo y pelaje, el bosque.


  Y un cuchillo.
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  Avellano


  (inspiración, serpientes)


  Hundo la cara en la suave almohada e ignoro el pitido de mi móvil. Les irá bien sin mí, pienso. Ayer nadie se dio cuenta siquiera de que había desaparecido, salvo Brian. Me dijo que no quiso preocupar a mamá, que se sentía muy culpable de que me hubiera perdido. Él sabía que la puerta estaba allí, pero no se había usado desde la época de su padre.


  Me alcanzó en el vestíbulo del castillo y me dio un abrazo muy desgarbado.


  —Le dije a tu madre que habías salido a pasear —me explicó—. No sé por qué. Me entró el pánico y, de repente, ahí estaba, mintiéndole a mi mujer sobre su hija.


  La culpa no le sienta bien a Brian. Parecía demacrado. Tenía sombras debajo de los ojos. ¿Qué más está ocultando?


  Puertas dentro de las paredes y sangre en la piedra.


  Mamá irrumpe en el cuarto como un cuervo y me agarra por los hombros. Intento enterrarme, como un topo, pero no puedes fingir durante mucho tiempo que eres un topo mientras tu madre aparta mantas y suelta cosas como «Tenemos que hablar».


  Por supuesto que quiere más información sobre lo de Catlin. Brian se lo contó todo. Mamá no es capaz de pronunciar el nombre de Helen Groarke: la llama «esa chica» o «esa pobre chica». La expresión horrorizada de su cara. El peso que supone. Debería haberlo contado antes. Algo que, por supuesto, es otra cosa que me dice. Y estoy de acuerdo. Las grandes manos blancas de Lon. El moretón oscuro en el cuello de Catlin. Mamá me mira y veo mi preocupación reflejada en sus ojos.


  —¿Por qué acudiste a Brian en lugar de a mí? —me pregunta.


  Se le forman surcos de un lado a otro de la frente. Dos tercios de un triángulo. No pretendo haber herido sus sentimientos. Estoy muy cansada.


  —Ahora es de la familia, mamá. Y él es de aquí. No quería preocuparte sin motivo.


  El calor es intenso, se me adhiere a la piel. Saco un pie de debajo del edredón y le doy la vuelta a la almohada. Ahora que estoy más fresca, cierro los ojos, pero solo durante un segundo.


  —Este tal Lon —dice mamá—. ¿Cuánto tiempo llevan…?


  —Pasó justo después de mudarnos. Está perdidamente enamorada.


  —Tiene dieciséis años —se burla.


  —Igual que yo. Eso no significa que nuestros sentimientos no sean reales. Catlin cree que él es su alma gemela o algo así. Ya intenté decirle lo que pienso. No sirvió de nada.


  —Siempre fue terca —contesta mamá, y ya no suena como si eso fuera algo bueno. Me agarra la mano—. Vosotras dos sois lo más importante en mi vida. Me cuesta asimilar que hay todo un lado de vosotras que no conozco. Después de todo, vivíais aquí.


  Se acuna el vientre por encima del vestido.


  —No me obligues a volver ahí —digo, fingiendo estar asustada, y ella se ríe.


  —No podría ni aunque lo intentara. Y, a veces, pienso que es casi una pena. —Entorna los ojos—. Bueno, ¿cómo es ese cretino?


  Su voz suena dura, aunque intenta usar un tono ligero.


  —Tiene una estúpida cara de guapo.


  —Podría tratarse de cualquiera de los chicos con los que ha salido antes —opina mamá.


  Resoplo.


  —La llama Catalina. Y habla constantemente por encima de ella.


  —Menudo gilipollas.


  —Y que lo digas. Es horrible, pero ella no parece darse cuenta. Hasta quiere decirle que está enamorada de él.


  Hago un gesto de impotencia con las manos.


  —Bah —responde mamá—. Ojalá eso fuera todo. ¿Qué podemos hacer?


  —No lo sé. Está loca por él.


  —Y ese gallito es el que la está volviendo loca.


  Está furiosa. Se arregla el vestido como si estuviera enfadada con la prenda, eliminando las arrugas con ambas manos.


  —«Gallito» es una palabra adecuada para él —digo—. Se quiere mucho a sí mismo.


  —Está bien quererse a uno mismo, Madeline —opina mamá.


  —No como lo hace él.


  Se produce una pausa. Quedan tantas cosas por decir. Cierro los ojos. Los abro de nuevo.


  Y la traiciono.


  —Creo que él le puso la mano encima. Catlin tiene moretones.


  Siento el peso de la preocupación y la culpa presionándome, más y más fuerte.


  Nunca me perdonará si arruino su historia de amor. Pero ¿se puede arruinar algo peligroso?


  Mamá suspira. Se cubre la cara con las manos durante un segundo. Como si estuviera jugando al escondite con un bebé. La veo esforzarse por relajar los hombros. Por calmarse.


  —Brian lo supuso, cuando fuiste a hablar con él. Y yo solo soy capaz de pensar: «¿Cómo se atreve?». Menudo caradura. No puedo… Tiene la voz ronca de miedo, o de rabia, o puede que de ambas cosas—. Nos ocuparemos de ello, cielo. No volverá a hacerle daño —me asegura, apretándome la mano un poco más fuerte de lo necesario.


  Puedo ver los engranajes girando en su cerebro de mujer ordenada. Codificando por colores las estrategias que va a seguir. Priorizando. Mamá quiere elaborar una lista que pueda ir tachando. Transformar la amenaza en una serie de pequeñas tareas. Objetivos que marcar como logrados. Pero yo no estoy segura de que Lon sea algo que se pueda solucionar. Pienso en su enorme y perfecta sonrisa de tiburón. Sus dientes brillantes y rectos. El aire de superioridad de su barbilla. Me encantaría abofetearlo. Fuerte.


  —Le quitaremos el móvil —me anuncia mamá—. Brian dice que puede conseguir que Liam Donoghue le cambie los turnos durante una o dos semanas, para mantenerlo alejado de ella. Conoce a la familia.


  —Caray.


  Puede que este sea el motivo por el que todos respetan a Brian, con sus talentos ocultos y sus bolsillos llenos.


  —Mi marido es muy protector —afirma, como si se sintiera orgullosa.


  —Aunque es una lástima que Catlin necesite protección.


  —Lo sé. Tengo miedo. Y, para serte sincera, no estoy segura de cuál es el mejor modo de proceder, para mantenerla a salvo.


  Asiento mientras visualizo una fotografía de papá y ella juntos, en el jardín trasero. No sonríen, pero los dos resplandecen uno al lado del otro. Me pregunto cómo habrían sido nuestras vidas. Lon no habría formado parte de ellas, para empezar. Me pregunto cómo evita mamá que esa clase de pensamientos aparezcan constantemente cada vez que ocurre algo.


  —¿Madeline? —me llama, y su voz suena amable, seria y baja.


  —¿Hummm?


  —No sigas haciendo lo de la sal y esas otras cosas. Por favor. —Me mira—. Sé que ya hemos tenido esta conversación antes, pero no quiero volver a tenerla. No con todo este asunto de Catlin a punto de estallar. Cuando veo ese tipo de cosas en tu cuarto, me preocupo. ¿Me entiendes?


  Una burbuja estalla. No digo nada.


  —Sé que la mudanza no ha sido fácil para ti. Pero tampoco lo ha sido para mí. Me siento sola aquí, y en este momento necesito un poco de apoyo. Tienes que intentarlo.


  Podría decirle tantas cosas. Siento la rabia acumulándose dentro de mí, el impulso de gritar que tal vez no puedo evitarlo y que, si hubiera dejado la sal debajo de la cama de Catlin, tal vez ella hubiera estado un poco menos obsesionada. Que he estado esforzándome por ser lo más normal posible. He rechazado la magia REAL. Que sí existe. Pero hoy no puedo hacer que mamá cargue con nada más. Muevo la cabeza en señal de asentimiento.


  —Haré todo lo posible —contesto.


  Por ocultarlo, me refiero. No puedes parar la marea. Esto vive en mí. Lo único que puedo hacer es esquivarlo. Pero haré todo lo posible por mantenerlo en secreto. Noto una sensación horrible en el estómago. Una especie de oleaje. Soy la gemela defectuosa. La que no es tan buena. La otra hija. Noto la cara húmeda antes de que la puerta se cierre con un chasquido.


  Los zorros aullando, una y otra vez, afuera.


  Llorando la muerte de su amigo.


  La Pregunta.


  Catlin y yo caminando por el bosque.


  Un zorro es una criatura muy pequeña, a medio camino entre un gato y un perro.


  Tanta sangre en un recipiente tan pequeño.


  Y en mis botas.


  Y en las paredes del pasadizo.


  Hay algo que no puedo leer. Necesito verlo.


  No quiero esto.


  No quiero nada de esto.


  Nada en absoluto.
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  Dedalera


  (ralentiza el pulso o lo detiene)


  Estamos llevando a cabo una intervención para Catlin. En la biblioteca. Porque, por lo visto, Brian aprendió sus habilidades parentales en un reality show de la tele, y mamá le está siguiendo la corriente por algún motivo. Estoy sentada en una silla de rayas blancas y color crema. Tiene los bordes dorados. Catlin se encuentra en el diván, sufriendo un berrinche.


  —No me lo puedo creer —grita—. No me puedo creer que me hagas esto. Ni tú. Ni tú.


  Me señala, decidiendo que soy a la que más odia.


  —Sea como sea, Catlin… —dice Brian con voz neutral, manteniendo las manos abiertas frente a él, como un profesor guay que intenta hacer que hables de tus sentimientos porque este es un entorno seguro y nadie va a juzgarte—, te queremos y necesitamos que confíes en nosotros tres en esto. Ese chico no es una buena persona. Tienes que dejar de verlo.


  —SÍ es buena persona. Es la mejor persona que he conocido.


  El tono de su voz está empezando a elevarse. Levanto la mirada hacia los montones y montones de libros que cubren los estantes. Si pudieran hablar, creo que probablemente dirían: «Cierra el pico, Catlin».


  —Ya sé que eso es lo que sientes ahora, cielo… —dice mamá y Catlin se gira bruscamente para lanzarle una mirada asesina.


  —Tú NO sabes lo que se siente —chilla como una arpía romántica con aires de superioridad moral—. Porque, SI supieras lo que se siente, si tuvieras la más MÍNIMA idea de lo que se siente, de cuánto QUIERO a ese chico, estarías CONTENTÍSIMA por mí.


  —Catlin…


  —¿PUEDES CALLARTE? No he terminado de hablar.


  ¿Por qué intentan interrumpirla? Es como decirle «Con permiso» al mar.


  —Lo que IBA a decir… —continúa, agitando el dedo índice extendido sobre nosotros como si fuera una especie de varita mágica—, antes de que me interrumpieras de forma tan grosera, es que Lon y yo estamos ENAMORADOS. Lo nuestro es AMOR de verdad. Algo de lo que es evidente que vosotros no sabéis nada, puesto que no me estáis apoyando. Y eso os convierte a todos en GILIPOLLAS.


  Recorre la habitación con una mirada hostil, como doce Mamós colocadas. Tiene la cara roja y sudorosa, como si la ira fuera algo parecido a hacer ejercicio.


  —Catlin —dice mamá—, tu NOVIO, del que afirmas estar ENAMORADA, fue sospechoso de un asesinato. Brian dice que le hizo daño a esa chica cuando estaban juntos. Eso no está bien. ¿Te gustaría que Madeline estuviera con alguien que la maltratara físicamente?


  —Catlin, te dice cómo vestirte —intervengo.


  Me siento como Judas Iscariote.


  —Son solo rumores, mamá. No es verdad.


  A continuación, se vuelve hacia mí. Sé que soy una gilipollas. No hace falta que lo diga. Pero lo hace:


  —Y, en cuanto a TI, Madeline, se SUPONE que eres mi HERMANA. No una chismosa que se CHIVA a mis espaldas porque estás celosa de que yo haya encontrado el amor y tú seas una ZORRA SOLITARIA Y RESECA.


  Ahogo una exclamación.


  —Eso no es justo.


  —Lo que no es justo es que me estés traicionando. Eso es lo que no es justo. Yo soy la persona más justa de esta habitación.


  —Cielo, el amor… —dice Brian con voz tranquila.


  —Cierra el pico. Ya no puedes usar esa palabra en mi presencia. El amor es algo que la gente como tú destruye.


  Mamá agarra la mano de Brian. Miran a Catlin juntos. Reuniendo fuerzas. Estamos acostumbrados a sus rabietas, pero esto es distinto. Tiene los ojos muy abiertos, el pelo alborotado, no se puede quedar sentada. Parece una loca. Coge un jarrón azul y blanco. Me da la impresión de que pretende arrojarlo.


  —Suelta eso —le ordena mamá.


  —Vale —contesta Catlin, y lo lanza contra la pared.


  El jarrón choca contra el papel pintado con un golpe seco y cae sobre la suave alfombra marrón. Ni siquiera se ha desportillado. Catlin se acerca a recogerlo y lo intenta de nuevo. Veo que a Brian se le crispan un poco los músculos de la cara. Se coloca los dedos índices contra las sienes. Los gira hacia delante y hacia atrás. Dos veces. Luego, dice con tono tranquilo y categórico:


  —Basta.


  —¿Cómo dices?


  —He dicho, Catlin Hayes, que ya basta. Tu hermana, tu madre y yo ya estamos hartos de insultos. Tienes prohibido ver a ese chico. Es peligroso y no se puede confiar en él. Por mucho que creas quererlo. No lo verás. No le enviarás mensajes. No le escribirás correos electrónicos ni te comunicarás con él de ninguna forma. Y, si lo haces, nos enteraremos. Y te lo impediremos.


  En ese momento, no tengo ninguna duda de que dice la verdad. Y Catlin tampoco. Se sienta, con el jarrón todavía abrazado contra el vientre.


  —Entonces, ¿todavía puedo ir al colegio? —pregunta con los dientes apretados.


  —Sí. Pero te dejaremos allí y te recogeremos. Y tienes que pedirle perdón a tu hermana. Se preocupa por ti. Por eso, vino a hablar conmigo.


  Brian vuelve a hacer ese gesto con las manos. «¿Asistió a un curso sobre resolución de conflictos?», me pregunto. «¿Le enseñaron a usar las manos mágicas de la confianza?».


  La cara de Catlin parece ahora más pálida y dura. Tiene la boca apretada. La voz de Brian continúa hablando con monotonía sobre «respetar límites» y «comprender que, a veces, los adultos saben cosas que los jóvenes ignoran». Catlin no pone los ojos en blanco, pero me doy cuenta del esfuerzo que le supone.


  —¿Estás oyendo lo que te decimos? —concluye Brian.


  Ella lo mira a los ojos.


  —Sí, Brian. Sí, Brian. Lo oigo.


  Su voz es engañosamente sumisa. Está a punto de explotar.


  Cierro los ojos.


  —Y lo que tú debes recordar, Brian, es que, aunque estás casado con mi madre, no eres en absoluto mi verdadero padre. Solo eres el marido de mamá. No puedes decirme qué hacer. Así que puedes irte completa, total y absolutamente a la mierda. Veré a Laurent si me da la gana. No puedes decirme a quién amar.


  Brian abre la boca y la cierra de nuevo.


  —Y, además… —añade Catlin, poniéndose en pie—, solo le pediré perdón a Maddy cuando ella me pida perdón a mí por ser una zorra despreciable.


  —¡Catlin Hayes! —La voz de mamá podría atravesar el acero—. ¡SIÉNTATE! —le espeta, como si Catlin fuera un perro—. Y déjame explicarte cómo serán las cosas. Hay dos normas. Una: respetarás a tu familia. Y Brian forma parte de ella ahora. Debes decidir lo que vas a decir a continuación, Catlin. Yo me lo pensaría y cerraría la boca. Si estuviera en tu lugar.


  Catlin abre la boca.


  —Siéntate. Cállate.


  Catlin se sienta.


  —Dos: no volverás a ver a ese chico. Dame el móvil.


  —NO pienso darte mi MÓVIL. Eso es una violación de mi intimidad.


  Mamá extiende la mano.


  —Me da igual. Dámelo.


  Catlin se levanta y se dirige hacia la puerta haciendo aspavientos. Intenta salir, pero la puerta no se abre.


  —Os odio a todos —grita—. Os odio muchísimo a todos. No es justo.


  —Catlin. —Procuro mantener un tono de voz tranquilo y amable—. Lo de Helen… da miedo. No queremos que te ocurra lo mismo.


  Ella contesta con voz aguda y cortante:


  —¿Y qué pasa con lo que yo quiero? —Me mira a los ojos y luego se gira hacia Brian y mamá. Están el uno al lado del otro. Como una unidad—. Y, de todas formas, son MENTIRAS.


  —No son mentiras —dice Brian—. Y, dejando los rumores desagradables de lado, tu hermana tiene razón. No es el chico adecuado para ti. Es demasiado controlador.


  «Ay, no, Brian. No, no me metas en esto», pienso, y aprieto los párpados lo más fuerte que puedo.


  —¿Controlador? —repite Catlin, dirigiéndose a un jurado imaginario—. Eso, como tú, tiene mucha GRACIA. Y no en el buen sentido de la palabra.


  Brian levanta la mano. El gesto transmite a la vez cansancio y una extraña insolencia.


  —No pienso seguir con esto —suspira, posiblemente al darse cuenta de que ha intentado ejercer autoridad paterna demasiado pronto—. Entrégale el móvil a Sheila. Luego, te dejaremos salir.


  Catlin pone los ojos en blanco y lo entrega.


  —Me da igual. Él me encontrará, con o sin móvil. Nuestro amor va más allá de un teléfono, y no podéis impedirlo. Y, Brian, esa cortinilla no engaña a nadie. Estás calvo. Y, mamá, eres una ZORRA. Gracias por arruinarme la vida.


  A continuación, tira de la puerta con agresividad. No estaba cerrada con llave, simplemente no usó el pomo bien. Catlin nos insulta de nuevo y se marcha dando fuertes pisotones. La oigo refunfuñar mientras baja las escaleras. Nos quedamos sentados hasta que el ruido de los pasos se apaga y se hace el silencio. Mirándonos unos a otros.


  —Bueno, ha ido bien… —dice Brian.


  Mamá se echa a llorar y él la abraza.


  Yo me escabullo, como la traidora despreciable y reseca que soy.


  Oigo sollozar a mi hermana toda la noche. Ha cerrado la puerta de su cuarto con llave. No quiere abrirme.
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  Cola de caballo acuática


  (huesos débiles y menstruaciones abundantes)


  Ahogarse puede ser rápido, pero sientes que ocurre muy despacio. No puedes moverte, no puedes pedir ayuda. Los ojos se te quedan vidriosos. Puede que te invada el pánico, que hiperventiles. Intentas nadar, no puedes controlar las piernas; tus brazos se agitan, pero no es inútil. Al final, no hay nada que puedas hacer para burlar a la muerte.


  Lo que siento ahora, en este instante, no es lo mismo. Es estúpido compararlo. Muy dramático. Pero esta mañana había tres manchas de sangre sobre mi almohada. Creo que debo haberlas expulsado al toser durante la noche. Cuando desperté, lo primero que hice fue inspirar. Absorbí aire como si fuera agua. Sabía a vida nueva.


  Catlin está muy triste, y también resentida. No ha sabido nada de Lon desde hace varios días. Para empeorar las cosas, Brian, siguiendo otra táctica parental aprendida en blogs escritos por padrastros que pasan demasiado tiempo en internet, ha decidido traer a casa un gatito. Se supone que Catlin lo va a querer y, por extensión, también a Brian.


  —He encontrado esta cosita deambulando por las tierras de Jack Collins —anuncia, sosteniendo al gatito en alto como si fuera una bandera de tregua.


  Jack Collins es el tío de Charley o su primo o algo así. Ayuda a Brian a colocar cercas y esas cosas, pero no me había enterado de que también fuera un distribuidor de gatitos.


  El animalito parece desconcertado. Todavía tiene los ojos de color azul lechoso y su vientre es muy suave y sedoso. No deberíamos permitir que saliera del castillo o Bob sin duda se lo comerá. Toco el orbe que llevo dentro del bolsillo.


  —Fui a hablar de algunas cosas que hay que hacer en el castillo. Y ahí estaba. El único miembro de la camada que quedaba vivo. Su madre los abandonó.


  Se lo ofrece a Catlin, como si fuera un helado en un día soleado. El gatito suelta un maullido lastimero. Como diciendo: «¿Qué hago aquí exactamente? Soy pequeño. Ponedme en una caja. Dejadme en paz».


  Brian continúa hablando:


  —He comprado un arenero y una cama pequeña para gatos. Puede quedarse en la cocina al principio, hasta que se acostumbre, y luego pasar a otras zonas de la casa.


  Es evidente que también ha estado siguiendo los consejos de dueños de gatos que pasan demasiado tiempo en internet. Resisto el impulso de acercar una silla y sacar las palomitas. Estoy de parte de Brian. Él es quien tiene razón aquí. Equipo Brian.


  Sigue sosteniendo al gatito en alto como si él fuera Rafiki, y el resto somos los animales de dibujos animados de la sabana africana. Catlin alarga la mano y la expresión de Brian parece gritar: «Sí, sí, bébete la poción»; pero, en cambio, mi hermana simplemente toca al animalito con el dedo y frunce el ceño. Y, aunque se está comportando como una niña mimada, nunca la he querido más. No quiero que deje de ser ella misma. Solo deseo que esté a salvo. Dejo escapar un pequeño suspiro de tristeza y Catlin traslada la mirada ceñuda del gatito a mi persona. Me parece bien. Yo soy más grande. Puedo soportarlo. Un poco. Más o menos.


  Brian deposita al gato sobre la mesa de la cocina, junto al azucarero. Mamá lo coge, lo suelta en el suelo y limpia el sitio donde estaba con espray antiséptico. Tiene cara de «Ojalá me hubieras dicho esto, cielo». Ay, Brian. Me sirvo una taza de té. Quiero abrazar al gatito, pero me preocupa que parezca que estaba al tanto del plan de poner un vendaje peludito en una herida con la forma de Lon.


  —Odio los gatos. Algo que un padre sabría.


  Catlin ha decidido pasar más tiempo con nosotros esta semana, para que podamos «sentir activamente el fuego» de su odio. Fulmina con la mirada a Brian que, ahora que me fijo, se ha peinado de una forma un poco diferente. Debe haberse tomado en serio lo que le dijo.


  —A mí me parece una monada —opino.


  Le toco la oreja al gatito, que da un respingo y suelta un maullido de sorpresa.


  —Tal vez sea porque vas a ser una vieja de los gatos que muere sola en un piso que huele a gato, rodeada de gatos que en el fondo están encantados porque siempre quisieron comerte por ser una persona horrible.


  —¡Catlin! —exclama nuestra madre.


  —Sabes que tengo razón, mamá. ¿Quién se enamoraría de ella? Traiciona a la gente porque está celosa de que sean almas gemelas. —Se produce una pausa y Catlin recorre la habitación con la mirada—. Me refiero a Lon y a mí.


  —Ya lo sabemos —contesta Brian—. Siempre hablas del mismo tema. Y estoy harto de ello. Creo que la llamaré Bridget.


  —No. —Cojo al animalito de las manos de Brian y lo coloco en mi regazo—. Fíjate en lo diminuto que es. Está claro que se llama Botón, porque es pequeño y brillante.


  Brian me sonríe. Me coloca una mano en el hombro.


  —Botón. Me gusta, Maddy.


  Mamá también sonríe.


  —Le pega.


  Noto brotar una cálida humedad sobre mi pierna. Tardo un instante en comprender de qué se trata.


  Catlin se desternilla de risa.


  —Lo tienes bien merecido. No apoyas el amor verdadero, así que se te mean encima. Ojalá tuviera mi móvil. A Lon le encantaría esto.


  —Cierra el pico —le digo, dejando a Botón en el suelo—. Voy a ducharme.


  Me quito los leotardos y los lanzo dentro del lavabo. No quiero orina en mi cesto de la ropa sucia. Abro el grifo y entro en la ducha. El agua caliente me baja por la espalda. Me lavo el pelo apelmazado. Me restriego la cara. Estrujo el bote de gel de baño y vierto un cuarto del contenido sobre mi pobre y asquerosa pierna. Botón es mono, pienso. Su presencia no solucionará nada. Pero tal vez le dará a mamá algo que hacer. Educarlo, alimentarlo, cuidarlo. Es pequeño y débil. Es muy chiquitín. Todo piel y huesos, casi sin carne. Solo unas pocas sobras. Una cálida y compacta loncha de jamón que ronronea. Y puede que Catlin le acabe cogiendo cariño.


  Yo ya lo he hecho. A ver, está claro que pasará un tiempo antes de que le permita volver a acceder a mi regazo. Hay que imponer ciertas normas. Pero a mamá y Brian no les interesaba para nada ver mi reacción ante el gatito. Todos estaban centrados en Catlin y su drama. Entiendo que Lon es un mal tipo y también peligroso. Pero una bruja real me estuvo engatusando durante un tiempo y nadie se dio cuenta siquiera. Literalmente, me subí a su furgoneta. Vale, era un coche, pero esa no es la cuestión.


  Todos se interesan por los secretos de Catlin. Ignorando los míos. Pienso en las chicas muertas en las montañas. Sus huesos brillantes en la hierba suave por la noche. Las partes del zorro que cedieron bajo mis pies. Catlin también lo percibió, la sensación de terror que había allí. Las inútiles oraciones de mi hermana sobre la tierra ensangrentada.


  Miro por la ventana, hacia los árboles. Veo una forma exuberante y suave. Una lechuza. Una lechuza blanca. Me envuelvo con la toalla. La lechuza pasa volando. Leí en alguna parte que tienen unas garras especiales. Cuando te agarran, notan los latidos de tu corazón a través de ellas. No te sueltan hasta que sienten que se detienen.


  Hay algo en el jardín. Presiento que algo va mal un poco antes de verlo. Algo se mueve despacio a través de los arbustos. No intenta ocultarse. Es algo alto y delgado. Una sombra con forma de hombre. Distingo el brillo de la pantalla de un móvil. Oigo un murmullo en el cuarto de Catlin. Abro la puerta contigua. Mi hermana está junto a la ventana, mirando hacia fuera y sonriendo. Su mano está ocupada, intentando abrir el pestillo, que no se mueve.


  —Joder, Madeline, lárgate —me espeta.


  Ni de coña.


  —¿Qué estás haciendo?


  —La ventana está rota —suspira.


  Veo que la piel se le pone blanca y los huesos presionan contra la carne debido a la fuerza que está ejerciendo para abrirla.


  —Deja que te ayude.


  —Ya has hecho suficiente —gruñe, pero se aparta a un lado.


  Presiono el marco con las manos. Y veo a Lon abajo, con la cabeza alzada hacia la ventana, mirando fijamente. Doy un respingo y mis manos se quedan inmóviles.


  —Madeline, estoy aquí arriba. ¿Qué crees que va a hacer? ¿Clavarme un cuchillo muy muy muy largo?


  La ventana está atascada, incluso con mi ayuda.


  —No puedo —murmura Catlin—. Te quiero.


  Él levanta la mano y regresa a la oscuridad. Observamos hasta que el bosque se lo traga.


  —¿Mamá te devolvió el móvil?


  —Eso no es de tu incumbencia. —Hace una pausa y su expresión se vuelve desenfrenada y brillante—. Me quiere, Mad. Me lo dijo a la hora del almuerzo. Por fin. Solo me apetecía decirlo en voz alta. Contárselo a alguien.


  Ahora está muy feliz, recordando. Debió suceder cuando fue a fumar o al baño. ¿Cómo no me di cuenta? Pasamos todo el día juntas en el colegio. Mi cerebro se retuerce, intentando comprenderlo. La forma en la que Lon consiguió introducirse en su vida. Hurgando, como un parásito a través de la carne. ¿Cómo pudimos verlo con tanta claridad bajo la ventana, en medio de la oscuridad? Tendría que ser mucho más alto de lo que es para que fuera posible. Bueno, es ciencia.


  —¿Catlin?


  —¿Sí?


  —¿Sigues cabreada conmigo?


  Mi voz suena muy vulnerable. Lo odio. Odio cuánto necesito que seamos amigas.


  —Claro que sí. Estás muerta para mí.


  Intento no reaccionar. Eso es lo que quiere en este momento, no lo que necesita. La miro y pienso: «Estoy aquí para apoyarte, hermana gemela, estoy aquí. Estoy aquí».


  —Hiciste algo horrible, traicionándonos así. Intentaste romper nuestros corazones. Pero eso nos hizo más fuertes. ¿Te has fijado en cómo miraba hacia arriba? Es como si supiera lo que le estaba diciendo, como si me oyera. Aunque no podía. Así de en sintonía estamos.


  Las lechuzas blancas se basan en los sonidos que hacen sus presas. Buscan hasta que las localizan. Son suaves y blancas y más pequeñas de lo que cabría pensar. Pero te encontrarán, con sus garras afiladas. Te atraparán y te llevarán para matarte y comerte. Catlin se está cepillando el pelo, que le cae en cascada por la espalda. Le ha crecido desde que nos mudamos aquí. Han pasado cosas y eso nos ha cambiado a las dos.


  —Pero ¿no te preocupa, Catlin? ¿Que, si le hizo daño a una chica, podría hacértelo a ti? Y con el tema de Helen… A ver, ¿entiendes a qué me refiero, al menos un poco?


  —Con otro chico, tal vez. Pero, Madeline, se trata de Lon. —Pronuncia su nombre como si eso lo zanjara todo—. Ojalá me dejarais ser feliz.


  —Pero la gente dijo…


  —¿Qué gente? —Su voz suena despectiva—. ¿Charley? ¿Oona?


  —Unas cuantas personas —contesto.


  Me siento en el borde de la cama. Ella está junto a su altar, reorganizando velas y figuritas de la Virgen María. Ahora hay más de veinte. Está claro que ha estado asaltando el castillo. Sostiene una en la mano y le acaricia el pelo.


  —Charley odia a Laurent —me cuenta Catlin—, porque la rechazó y ella se enrolla con cualquiera. Una vez, estando muy borracha, le suplicó y él se negó porque no estaba interesado en ella y además le parecía mal. Y entonces ella empezó a hacer circular ese rumor sobre Helen y él. Cogió lo peor que le había pasado a Lon y lo convirtió en un arma para usarla en su contra. Él es de los buenos, Mad.


  No me lo creo, pero deseo hacerlo. Catlin contrae la cara y los ojos se le empañan de nuevo. Las lágrimas gotean sobre la Virgen. La deja en su sitio y coge el cráneo arrugado. Se le está corriendo un poco el rímel.


  —Y Oona simplemente odia a los hombres porque es lesbiana.


  Me sobresalto al oír salir esas palabras de su boca.


  —¿Cómo dices? Eso no tiene ni pies ni cabeza —prácticamente farfullo de indignación.


  —Un poco sí. Me lo contó Lon. Las lesbianas están resentidas por no ser heterosexuales y suelen desquitarse con los hombres que conocen. Difundiendo rumores maliciosos y ese tipo de cosas.


  Son las palabras de Lon, pero eso no es excusa para lo que está diciendo.


  —Eso son prejuicios, Catlin.


  Mi voz es más fría, más fuerte. ¿Cómo se atreve a repetir como un loro cosas tan aborrecibles como esa? La hermana que yo conocía nunca, jamás habría…


  —A veces, los prejuicios pueden ser ciertos. Los estereotipos existen por un motivo. Bueno, no se me ocurriría decírselo a Oona así. Pero tiene sentido. Cuando Lon lo explica, quiero decir. —Su voz suena tranquila. Se limpia un poco los ojos—. No me puedo creer que estuviera debajo de mi ventana. Es muy romántico, ¿verdad?


  El tema de conversación ha cambiado. Pero no para mí. Pienso en lo que tendré que contarle algún día. Se acaba de volver más difícil. No voy a olvidar esto. Catlin no se ha dado cuenta de que ni siquiera la estoy escuchando. ¿Qué piensa de mí? Las cosas que dijo sobre mí en la biblioteca. En aquel momento, lo dijo muy muy en serio. Noto que se me humedecen las manos y se me tensa la nuca. ¿Cómo pudo siquiera…?


  —No puede ser verdad, Madeline.


  Su voz suena ahora más tranquila. Más propia de ella.


  —Pero Mamó también dijo cosas —apunto—. Y Brian. Lon odia que hables con otros hombres. Te vigila a través de la ventana de tu cuarto. Te visita en sueños. Las cosas que dijiste antes, sonabas como él. Tú no piensas así. Eso me preocupa.


  —Qué novedad. De todas formas, siempre estás preocupada por algo, con tu sal y tus hojas y tu manía de entrometerte en los asuntos de los demás. ¿Por qué no me dejas ser feliz? También es duro para mí. No me tendrás siempre cerca para protegerte. Me he enamorado y, con el tiempo, me iré. Estamos creciendo, Madeline. Las cosas no pueden seguir igual para siempre. Debes dejarme tener esto.


  Ha vuelto a cambiar. Le brillan los ojos y está sudando. Sostiene una pequeña calavera en las manos, haciendo girar una y otra vez el cráneo amarillento. Me doy cuenta de que le falta parte de la mandíbula. Se necesita muy poca fuerza para romper a una chica.


  —Creía que Brian se lo había dado a la policía —comento.


  —Podría ser otro… por ejemplo… Lo volví a encontrar dentro del baúl. Buenas noches, Madeline.


  Quiere que me marche, así que la dejo allí, aferrando todavía una parte del cadáver de alguien. Organizo las cosas, me meto en la cama. Nunca se demostró nada. Eso no me basta para sentir que Catlin está a salvo. Sin embargo, ¿quién dice eso del hombre al que ama? Que no pudieran demostrarlo no significa que sea mentira. Pienso en Mamó dándole de comer carne al cuervo. El objeto liso y brillante dentro del pico. La sal. La menta. Los frascos a la luz de la luna. Y el zorro. Pienso en el zorro.


  Aunque mi vida transcurra según lo previsto, aunque trabaje duro, tenga éxito, no puedo arreglarlo todo. Las grandes manos de Lon sobre los pequeños brazos de Catlin. Hundiéndose. Su cara contra la de ella. No puedo darle la espalda sin más a quien soy, a quien elijo ser. No puedo ser bruja. No puedo elegir la magia. Se acabó. Pero, en mi estómago, algo se agita y revolotea. Y me dice que me equivoco. Las cosas inconclusas aumentan y crecen. A mi pesar. A la sombra y asilvestradas.


  La magia parece algo más emocional que científico. Es como una serie de corazonadas crecientes que conducen a un resultado, con toda posibilidad a uno deseado, pero a veces es una sorpresa. Últimamente me he estado preguntando por qué he de coleccionar cosas. Siempre tengo la sensación de que debo mantener a mamá y a Catlin a salvo. Y puede que siempre haya sido así. Pero ¿de qué? Novios, maridos, resfriados, gripes y ladrones. El mundo es un lugar aterrador por sí mismo, sin el riesgo añadido de monstruos, magia o dioses.


  Observo mis manos pequeñas, con los dedos anchos y regordetes estirados. La extensión de hueso que ejerce presión bajo la piel. Hay tantos horrores bajo la superficie de una persona. Tantas cosas que podemos elegir ser.
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  Escutelaria


  (expulsión de males superficiales)


  Catlin me sonríe desde el otro lado de la mesa. No es una sonrisa amistosa. Parece la de un depredador o un competidor. Ya he visto esa sonrisa antes dirigida a otras chicas. Personas que no le importan. Ahora estoy incluida en esa categoría, y eso me hace sentir fatal. Cualquier avance que consigo al escucharla parece desvanecerse al instante en menos de una hora.


  Está sonriendo porque se siente muy ufana, ya que hoy le permiten ir en autobús. Ha pasado una semana y mamá se está cansando de llevarla en coche. Lon no estará esperando en la parada con café. Brian ha hablado con él y se lo ha hecho prometer. Le ha pedido que se mantenga alejado y, por lo visto, Lon le dijo que lo haría. Y Brian confía en él, del mismo modo que todos los padrastros deberían confiar sin dudarlo en desgarbados chicos mayores que merodean por patios de colegio charlando con sus nuevas hijas adolescentes.


  Es como una repetición del tema del gatito.


  Por lo menos Botón quiere ser mi amigo, pienso. No se ha hecho pis encima de mí desde la última vez que pasó, y eso lo convierte en mi persona favorita de la casa en este momento. Ojalá todos fueran gatitos gorditos que beben demasiada leche para gatitos y luego se quedan dormidos y la boquita rosada se les abre y les asoma un trocito de lengua entre los diminutos colmillos.


  —Miau —dice Botón, mirando su cuenco.


  —Cierra el pico, Botón, no le importas a nadie —suelta Catlin.


  No logro contener una exclamación ahogada. Espero que Botón no capte el tono de su voz. He estado investigando un poco y es importante transmitirle estabilidad a tu gatito. La estabilidad formativa es la clave.


  Me planteo fulminar a Catlin con la mirada, como se merece, pero simplemente digo: «Tenemos que irnos» y cojo mi mochila. Puedo hablarle sobre cómo querer a un gatito cuando haya aprendido a no querer a un idiota. Nos unirá más y todo volverá a la normalidad y no tendré que contarle nunca a nadie que soy una bruja lesbiana que no usa sus poderes de brujería ni su lesbianismo en este momento porque lidiar con todo eso es demasiado estresante.


  —Pensé en negarme a ir al colegio —está diciendo ahora mi hermana—, pero es lo más cerca que puedo estar de él.


  —Tiene sentido.


  Catlin está mordisqueando una brillante manzana roja. Normalmente come tostadas. Cojo un yogur y salimos de la casa. Nuestros pies hacen crujir la superficie del camino de acceso. Yo llevo botas y ella, unas delicadas zapatillas.


  —Todavía estoy enfadada contigo, ¿sabes? —me dice—. Sigues siendo una zorra por hacer lo que hiciste. Pero… necesito alguien con quien hablar. Y tú eres mi mejor amiga. Aparte de Lon.


  Su sonrisa aún es forzada, pero esta vez parece más real. Intento devolverle la sonrisa. Pero Lon es más importante para ella que su familia. Que su sangre.


  —Vale —contesto.


  No se me ocurre qué responder a eso. No quiero que solo pueda contar con Lon. Necesita saber que también nos tiene a nosotros. He estado leyendo sobre cómo ayudar a las personas que sufren maltratos por parte de sus parejas. Buscando consejos en internet. La mayoría consisten simplemente en estar ahí, estar ahí, estar ahí.


  Camino en silencio. Catlin está fumando un cigarrillo. La punta encendida es de un brillante tono anaranjado mientras se quema. Me estremezco. Catlin habla de Lon.


  —No le gusta que la gente saque el tema. Lo de Helen. Lo hace sentir perseguido. Da la impresión de ser muy seguro de sí mismo, pero puede ser una persona muy sensible en el fondo.


  Da una larga calada. Llegamos a la parada del autobús. El humo es gris azulado y me hace arder los ojos. Percibo algo extraño en él. En cómo forma volutas. Hoy el aire es penetrante. Noto el efecto del frío y me ciño un poco más fuerte el abrigo.


  Layla se acerca corriendo a nosotras al mismo tiempo que llega el autobús. Lleva el jersey del revés. Parece muy cansada. Todo el mundo tiene hoy el ánimo por los suelos. Y de repente, como una inesperada foto de un pene, ahí está Lon, despatarrado en el asiento trasero del autobús, leyendo a Bukowski. El Príncipe Desencantador. ¿Cómo le han dejado subir? Es muy inapropiado. Fulmino con la mirada al conductor del autobús, que me mira de modo inexpresivo, como si me estuviera comportando de forma poco razonable. Me dispongo a decir algo, pero Catlin me tira del brazo, con su sonrisa de mañana de Navidad iluminándole el rostro. Encuentro un asiento y ella pasa de largo, rodea a Lon con los brazos y se acurruca contra él. No sé si debería enviarle o no un mensaje a mamá para contárselo. «¿Qué le va a hacer?», pienso. «Estamos en un autobús».


  Las montañas pasan a nuestro lado mientras yo permanezco sentada sola, mirando por la ventanilla, presa del pánico y preguntándome qué hacer. Ojalá hubiera un timbre que pudieras tocar en esta situación. Para el tipo nada sexi de amor prohibido. Pero, de pronto, me cuesta pensar en Catlin y Lon porque Oona ha regresado. Está acurrucada en el asiento situado al lado de Charley y mira algo en su móvil. Me pregunto qué será. Espero que sea un tutorial de YouTube sobre cómo volver a interesarse en mí.


  Noto brotar un suspiro en mi interior, pero me lo trago. Ya tengo bastantes problemas sin que se me note en el autobús que sufro mal de amores.


  —Bienvenida, Oona —le digo.


  Ella me sonríe. Me alegra que haya reaparecido, pero ojalá hubiera decidido sentarse a mi lado. No hemos hablado de verdad desde aquella noche. Me pregunto si ella también siente esa tensión. Abro la boca para decir algo, pero Charley se me adelanta. Lo cual, bien pensado, probablemente no sea mala idea.


  —¿Estabas enferma?


  —Mi madre me necesitaba en casa.


  —¿Para qué?


  —Cosas de familia, más que nada. Pintamos la sala de estar. De azul.


  Nos lo enseña con el móvil.


  —Mira —dice Fiachra—. Tu hermana está dejando que Lon le meta mano debajo de la blusa.


  —¡Catlin! —exclamo, y mi voz nunca ha sonado más parecida a la de una monja de mediana edad.


  Una falda plisada y una rebeca cómoda son lo único que me separa de acabar convirtiéndome en una persona mandona y solitaria, y todos se dan cuenta. Me pongo colorada. Pero al mismo tiempo… tengo razón. Brian y mamá la encerrarían en la mazmorra si lo supieran. Debería llamarlos. Debería hacerlo. Lo haré. Aunque no en este preciso momento. Llamar a tu madre porque te han nombrado policía sexual de tu hermana no es una buena forma de impresionar a una chica. Lo sé porque soy una chica y a mí no me impresionaría.


  —Lo siento, Maddy —responde mi gemela, soltando una risita tonta—. Es que lo nuestro es un amor prohibido.


  Lon ni siquiera mueve la cabeza para mirar a nadie. Mantiene la mirada clavada en Catlin, siguiendo cada mínimo movimiento que hace.


  Las clases pasan sin darme cuenta.


  —¿No se suponía que tenían prohibido verse? —me comenta Layla en el recreo—. No lo parece para nada.


  —No está funcionando demasiado bien —contesto—. A Catlin no le gustan las normas.


  —Y Lon crea las suyas propias. Pero, a este ritmo, es probable que acabe con cinco hijos antes de cumplir los dieciocho. A Brian no le va a hacer ninguna gracia. No es que la esté juzgando ni nada.


  Por supuesto que la está juzgando. Y yo también. Todos lo hacemos constantemente, y no podemos evitarlo. Aunque no me gusta oírle decir eso de Catlin. Me perturba un tanto la idea de que todo el mundo dé por hecho que se están acostando. A ver, no ha pasado tanto tiempo. El suficiente para enamorarse, lo sé. Pero ¿y para confiar ciegamente?


  Oona se sienta con Cathal en clase de Irlandés. Parece cansada. Espero que tenga el corazón roto. Ya sé que probablemente no deberías desear que la persona que te gusta esté triste. Pero quiero que Oona sea libre para estar conmigo. Para corresponder a mis sentimientos.


  Catlin salta la valla a la hora del almuerzo y se va al Donoghue’s a buscar a Lon. Tengo la extraña corazonada de que va a acabar embarazada por resentimiento. Retuerzo con los dedos unas hebras sueltas de hilo oscuro que me cuelgan de las mangas y me planteo de nuevo enviarle un rápido mensaje a mamá. Nada alarmista. Simplemente, un rápido «Catlin se ha ido a buscar a su novio, el antiguo sospechoso de asesinato, que por cierto estaba en el autobús esta mañana y no te avisé porque me preocupaba no parecerle guay a la chica en la que no puedo dejar de pensar. Yo soy la gemela sensata. Gracias y adiós».


  Pero no quiero preocuparla.


  Ni meterme en problemas.


  Ni que Catlin me grite.


  Me coloco el pelo detrás de las orejas y pongo una sonrisa en mi cara como si le hubiera estado prestando atención a lo que estaba ocurriendo a mi alrededor, en lugar de mantener un debate en mi cabeza. Reina la calma en los pupitres que hemos juntado para formar un megapupitre y poder comernos nuestros sándwiches mientras nos miramos unos a otros. Me siento como si estuviera en medio de una audición para un concurso de la tele sobre hacer amigos. Di algo, pienso. Haz que sea menos incómodo. Largos viajes en coche. Preguntas en el asiento trasero.


  —Si pudierais ser cualquier clase de animal, ¿cuál elegiríais? —pregunto, pensando en Botón.


  El pequeño e inocente Botón que también se las ha arreglado para fastidiar a Catlin por el simple hecho de existir.


  —¿Y eso a qué viene? —me espeta Eddie.


  Layla, Cathal y Fiachra también me fulminan con la mirada.


  —Por el amor de Dios, Madeline —añade Charley, poniendo los ojos en blanco, como si yo hubiera hecho algo horrible.


  —Lo siento —farfullo.


  Supongo que es una pregunta un tanto extraña.


  Layla me toca el brazo y baja la voz:


  —Esa clase de preguntas no son bien recibidas aquí, Madeline.


  —Eh… Gracias por avisarme.


  —De nada. ¿Tienes alguna foto de Botón en el móvil?


  POR SUPUESTO que sí. Todo va bien otra vez, nos olvidamos del tema. Charley tiene algunas fotos de Botón de cuando era aún más pequeño que ahora, y yo tengo algunas de cuando se metió en una taza y se quedó allí sentado un rato, relajándose.


  —Es tan bonito que dan ganas de llorar —opina Cathal.


  —Nuestros gatos viven fuera de la casa —dice Charley—. Y pueden tener muy mala leche. Como Catlin.


  —¿Por qué? ¿Qué te ha dicho?


  Sin embargo, antes de poder obtener una respuesta, una voz melosa resuena en el aula:


  —¿Madeline? —No lo había oído acercárseme sigilosamente por la espalda. Se trata de Lon. Mantiene una postura desgarbada, con su maltrecha chaqueta de cuero. Enderezo los hombros—. Tenemos que hablar. Ven conmigo, pequeña.


  —No me llames así.


  Tengo la sensación de que intenta hacerme sentir inferior. Soy bajita, pero también lo bastante grande como para hacerle daño si le hace algo a mi hermana que no me guste.


  —Es una descripción precisa —contesta con una amplia sonrisa y se encoge de hombros, como si no fuera para tanto.


  —Cierra el pico, Lon. —Me yergo cuan alta soy—. ¿Y qué haces en el colegio? ¿Acaso no hay normas que respetar?


  —Yo juego según mis propias normas —dice con una ligera carcajada, pero luego su voz se vuelve más profunda, más seria—. Mira. Quería… —suspira, como si el esfuerzo de hablar con una chica a la que no quiere meterle mano fuera como levantar una pesa de cien kilos— explicarte algunas cosas. Por Catlin. Ella me lo pidió. Así que… ¿por favor?


  Respondo con otro suspiro, como si le estuviera haciendo un favor muy grande, enorme, lo cual es verdad, y lo sigo hasta la parte posterior del edificio del colegio. Nos sentamos en el borde de una estructura prefabricada abandonada.


  Me sonríe. El abismo de su boca. Sus fríos ojos del color de las monedas.


  —Quería disculparme. Hemos empezado con mal pie —me dice.


  Le lanzo una mirada hostil.


  —Lon. Me da igual.


  —Pasó hace siglos —continúa—, y no ocurrió como dicen. Le rompí el corazón y ella contó un montón de mentiras. El amor no correspondido puede afectar al alma de una persona.


  Me mira. Pienso en el rostro de Oona. El lago a la luz de la luna.


  —Así es —contesto—. Pero ¿entiendes por qué me preocupo por Catlin? No quiero que sufra.


  —Escucha —me dice, y puedo ver cómo se le tensan los músculos del cuello. Tiene los largos brazos cubiertos con una fina tela de algodón negro y se rodea las costillas con los dedos como si fueran enredaderas de carne—. Escúchame, Madeline. Quiero a tu hermana. La quiero. La mantendré a salvo. La quiero.


  Me mira fijamente, como si intentara conseguir que sus palabras sean verdad a base de fuerza de voluntad. Se ha acercado más a mí, lo bastante como para empezar a sentirme acorralada. Enderezo los hombros e inhalo bruscamente. No me dejaré intimidar por alguien que suele llevar una cruz egipcia.


  —Vale, Lon.


  Pongo los ojos en blanco. No me creo ni una palabra. Y me parece que él tampoco. Además de mentirme a mí, se miente a sí mismo, pienso. Lo fulmino con la mirada. Un ratón junto a un gato. Lon aparta las manos de las rodillas y coloca una en mi hombro, haciéndome dar un respingo.


  Es un ser peligroso, no un hombre.


  —Mira… ¿Qué tengo que hacer para que creas que soy un ser humano decente? No se demostró nada.


  Su voz suena enfadada.


  —Catlin dijo lo mismo. Sobre las pruebas. Pero yo sé cosas que ella desconoce. Te veo, Lon Delacroix. Te veo, veo lo que eres. —Mi voz es extraña. No parece la mía—. Deberías tener cuidado. Hay cosas más grandes que tú dentro del bosque. Las he sentido y tienen hambre.


  —No sé yo —responde—. Soy bastante grande, pequeña.


  El abismo de su boca, tan roja y amplia. Qué dientes tan grandes tiene, pienso. Trago saliva con fuerza y enderezo la espalda.


  —No seas gilipollas, Lon.


  Se acerca más a mí y me toca el hombro con el brazo. La rodilla. No tengo miedo. No le pediré que pare. No tengo miedo. Sus ojos. Lo miro a los ojos. No son reales.


  —No me odies sin motivos.


  Suena muy razonable, con su cara de cadáver. Hay algo ávido en su interior. Y está despertando. Puedo sentir cómo el calor rebota contra mí.


  —Hay motivos.


  Inclino la cara hacia la suya. Lo fulmino con la mirada. No tengo miedo.


  No tengo miedo de Lon.


  Pero sí lo tengo. Me concentro en sus ojos. Levanto una mano fría hacia un lado de su cara. Si pudiera tocarlo, tal vez podría descubrir quién es y qué implica eso.


  —Madeline —dice.


  Noto su aliento contra el mío. Y el pánico brota en mis entrañas.


  «Vetevetevete».


  Catlin dobla la esquina y nos ve. Mirándonos fijamente. Tocándonos. Sonrojados.


  —Ay, Dios mío. Tenías razón sobre ella. —Mi hermana abre y cierra la boca. Como un pez fuera del agua—. No te encontré en tu piso.


  —Vine para intentar hacer que las cosas fueran más fáciles para ti. Para nosotros —responde Lon—. Sé cuánto te importa Madeline. Quería explicárselo. Pero ella…


  Se encoge de hombros con un gesto de impotencia, como si fuera una víctima de su propio sex-appeal.


  Quiero vomitar. Ácido. En su cara.


  —Catlin… —empiezo a decir.


  Quiero asegurarle que no es lo que parece, pero eso es justo lo que diría si fuera lo que parece, y el pánico hace que comience a darme vueltas la cabeza. Está pasando demasiado rápido para poder pensar con claridad, para hacer las cosas bien.


  —Te gusta Lon. —Catlin corre hacia mí, con una expresión salvaje en los ojos—. ¿Cómo has podido?


  —¿Qué? —chillo.


  —No lo niegues. Puedo verlo, lo llevas escrito en la cara. —Mira a Lon—. Te quiero.


  —Es tu hermana. No podía apartarla de un empujón. Es muy pequeña. —Mira a Catlin, con aire indignado y convincente—. Digan lo que digan, yo no les hago daño a las mujeres.


  Lon no me fulmina con la mirada; no le hace falta.


  —Fue él quien me puso las manos encima.


  —Parecía gustarte.


  Ahí está esa sonrisa de nuevo, de tiburón amistoso.


  —Tienes que irte —dice Catlin—. Tienes que irte ahora mismo antes de que te dé una bofetada.


  Se refiere a mí, no a él. Su historia es la que cree. No es justo. La cara de mi hermana está llena de rabia, la desborda.


  —Vete de una vez, Madelina —añade Lon.


  Y debía saber que llamarme así la haría estallar. Catlin se acerca a mí corriendo y me araña la cara. Me cubro los ojos con las manos. Sus dedos se hunden en mi pelo. Chilla, tira. Una lechuza con garras. Sabe exactamente dónde hacer daño.


  No es mi hermana. Esto me lo está haciendo otra persona.


  —Lo quiero —grita—. Te odio y lo quiero y te odio.


  Esto tiene que acabar. Lo que dice no tiene sentido. Intento apartarla, pero está decidida a hacerme daño. Cierro los ojos.


  —Chicas, chicas —dice Lon, sin hacer nada para ayudar—. Controlaos.


  Su voz suena muy petulante. Pero Catlin se detiene.


  —No pretendía perder el control. Lo siento, Lon —contesta con voz humilde, muy contrita.


  —No pasa nada, cariño. No te preocupes. Es contigo con quien quiero estar. Sé amable, cervatilla.


  Catlin se acerca a él a trompicones. Los nudillos de Lon se mueven bajo su piel. Lo veo levantar la mano para secarle la cara. Le coloca bien el cuello del uniforme como si fuera una niña indefensa y desordenada.


  —Catlin —digo, y puedo oír el desgarrador tono quejumbroso de mi voz. Ella ni siquiera se da la vuelta—. Yo no hice… Nunca lo haría. Catlin, tú me conoces.


  Entonces se mueve. Apoya la espalda contra el pecho de Lon.


  —Creía conocerte. Pero entonces nos mudamos aquí y cambiaste. Y ahora… —contrae la cara— ya no sé quién eres. Solías estar de mi lado. De nuestro lado. Y ahora sois tú y ellos. Y Lon y yo.


  Eso me duele más que sentir sus uñas contra mi mejilla. Los miro, pero se han dado la vuelta. Una puerta se ha cerrado. Esto es el final de algo.


  Vuelvo la mirada una vez antes de doblar la esquina. Él la está abrazando; encajan uno junto al otro como el yin y el yang. La cabeza de Catlin reposa contra la clavícula de Lon. Él tiene la barbilla apoyada sobre cabeza de mi hermana. La rodea muy fuerte con los brazos. Su expresión es tranquila. No puedo ver la de ella.
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  Consuelda


  (inflamaciones, hinchazones, forúnculos y cortes)


  Mamá está enfadada conmigo. Me doy cuenta por cómo contrae la cara y lo fuerte que aferra el volante, con los nudillos blancos. Cuando nuestras miradas se encuentran en el espejo retrovisor, sus ojos tienen una expresión indescifrable. Tengo la sensación de que solo puedo ver lo que oculta.


  No se lo conté. Lo que hizo Lon al ponerme las manos encima para sumar puntos en un marcador imaginario que usa para controlar a chicas como mi hermana. Creo que eso la destrozó. Ya es bastante duro, pienso al ver a Catlin encorvada y agitando los hombros. Está sollozando. Sollozando como Dios manda. Con la cara y el cuerpo apoyados contra la puerta. Lo más lejos posible de mí. Todo lo que se había estado guardando está saliendo a la luz. Toda la ira, la tristeza. Esta pelea entre nosotros abrió una herida, y se ha infectado. Algo cruel se ha instalado allí, ha arraigado.


  —Cielo, ¿estás bien? —le pregunta mamá.


  —Te da igual —contesta Catlin—. Yo…


  Y entonces empieza de nuevo.


  Lágrimas transparentes como el cristal, gruesas como garrapatas, se deslizan lentamente por su cara, alrededor de la nariz y dentro de su boca. Le paso un pañuelo de papel, pero ella me manda a la mierda, y mamá no dice nada.


  El trayecto hasta casa parece durar mucho más de lo habitual. Me siento muy distanciada de ambas. Como si el proceso de conocernos se hubiera invertido y los lazos que nos unían con fuerza se estuvieran aflojando. ¿Esto es lo que le hace el amor a la gente? Brian, Oona, Lon. Nos enamoramos y luego nos desmoronamos.


  Al anochecer, las montañas son oscuras y puntiagudas, y están salpicadas de pequeñas hondonadas. Hay charcas y pantanos cenagosos en las depresiones. No para extraer turba, sino de los que te absorben y te mantienen allí como un secreto durante años.


  Una vez, fuimos a ver una momia del pantano en una excursión escolar. Parecía estar hecha de cuero de zapato, modelado a base de golpes hasta darle la vaga forma de una persona. Más o menos como la cabecita reducida de Brian. Me imagino el calor del cuerpo de Catlin filtrándose en la tierra. Su cabeza deformándose, desfigurándose debido al paso del tiempo. Somos muy pequeñas. Más fáciles de ocultar que otras personas. Casi ni habría que trocearnos.


  No puedo decir nada. A ver, lo intento. Pruebo con «No fue…» y «Yo nunca habría…» y «Él está mintiendo».


  Catlin me hace callar. Yo soy la mala aquí. Mamá también me mira. Veo sus ojos en el espejo, empañados por la sospecha. Inquisitivos y diferentes a los míos. Los ojos de papá eran verdes, como los míos y los de Catlin. Al menos, lo eran antes de antes de morir quemado. La gente buena sufre. Aunque no sé si yo soy buena. Me gustaría pensar que sí. Me gustaría serlo. Pero ¿cómo puedes estar seguro?


  El coche se detiene en el camino de acceso. Catlin se baja de un salto y entra corriendo en casa. Mamá me detiene antes de poder hacer lo mismo.


  —Tenemos que hablar. Espera arriba en tu cuarto.


  Su voz es severa, no admite discusiones.


  Subo las escaleras. La madera es oscura y está pulida, cuadros con marcos dorados cuelgan de cadenas. Los rostros de otras personas, observando, observando. Nadie parece feliz en las paredes. Ni dentro de las paredes, pienso.


  Han destripado mi cuarto, como si fuera un ciervo cuyos huesos los lobos han dejado limpios a base de mordiscos, de lametones. Mis hierbas y mi sal están alineadas sobre el alféizar de la ventana. Hay una gran bolsa de basura negra a los pies de la cama. Me empiezan a arder los ojos. Ya sé cómo va esto. Lo que mamá quiere que haga. Eliminar esa última y pequeña parte de mí que necesitaba para explorar mi propio potencial.


  Agarrar la magia con la mano, apretar el puño y aplastarla hasta reducirla a polvo.


  Pero ¿cómo voy a hacerlo?


  Solo quiero sentirme segura.


  El corazón me late más y más y más rápido. Noto que la respiración se me queda atascada en la garganta. Me arden los ojos. Cierro el puño y me golpeo la frente, con fuerza. No lo había hecho desde que era niña. Solía hacerlo… a veces, cuando los otros niños herían mis sentimientos. Pero siempre contaba con Catlin, y dejé de hacerlo. Crecí.


  Me siento sola.


  Los pasos de mamá suben rápidamente por las escaleras.


  Puedo oír a mi hermana en su cuarto, murmurando y llorando para sí.


  Mamá abre la puerta y entra.


  —Madeline, te lo he pedido, y te lo he dicho.


  Clavo los ojos en la pared que hay detrás de su cabeza, fulminando con la mirada a la piedra como si hubiera decidido no ayudarme. El tono de mi madre me parte el corazón.


  —Ya sabes por lo que estamos pasando con tu hermana. Y esta tontería… es lo último que necesito ahora mismo.


  —Mamá… —digo, con voz baja, avergonzada.


  Ella levanta la mano para hacerme callar.


  —Basta. He intentado ser comprensiva y razonar contigo. Pero ya no lo haré más. Te has estado apoyando en esto desde que llegamos aquí. Pero puedes mantenerte en pie tú sola, Madeline. No necesitas una muleta. Todo esto… —abarca con un gesto lo que la rodea— no es más que una muleta. Y, si vas a la universidad, vivirás con otras personas, y las asustarás. Con estas cosas extrañas que haces. Y no quiero eso.


  —No es lo que parece. Solo lo guardo…


  —Debajo de la cama, ya lo sé. Y en el armario, en el alféizar de la ventana, en el cajón de los calcetines, en la cisterna del váter…


  Es meticulosa. Hay que reconocerlo. Siento aumentar la ira en mi interior. Quiero decir que las cosas que hago son reales. Quiero contárselo. Me da miedo hacerlo. Guardo silencio, mordiéndome las uñas. Los trocitos de mí que puedo recortar.


  —Esto es peligroso, cielo. Si cedes ante estos impulsos, tu vida se volverá cada vez más pequeña, hasta que estas cosas —señala las cajas y los frascos, los montoncitos— sean lo único que te importe. Y tú eres más que eso. Te quiero. Y deseo que estés bien. ¿Vale?


  —Vale —miento.


  Empiezo a recoger todos los objetos, uno a uno. Los amontono en la bolsa negra que ella mantiene abierta como si fuera la entrada de una cueva oscura. Cosas que he dejado en diferentes lugares también. Los sobrecitos de sal que intenté esconder en su habitación, los que estaban debajo del colchón de Catlin.


  Las lágrimas empiezan a descender por mis mejillas. La vergüenza por aquello de lo que he aprendido a sentir menos vergüenza regresa y me envuelve, me tiñe la cara y el cuello de rojo. Intento contener esa sensación con todas mis fuerzas.


  —Ya sé que duele, cielo —me dice mamá—. Pero algunas cosas que creemos necesitar son perjudiciales. Fíjate en Catlin y en Lon.


  Dejo caer un ramillete de salvia seca, atada con un cordel, dentro de la bolsa. Hace calor en el cuarto y huele a bolsa de basura, un dulce y asqueroso olor a plástico. Tengo la sensación de que, si tocara esa bolsa, los dedos se me empaparían de alquitrán.


  Esto no es lo mismo. Las cosas que hago no se parecen en nada a Lon Delacroix. Cierro los ojos. Pienso en la cara de Catlin. Los dedos huesudos de Lon arrastrándose sobre mi piel como las patas de las arañas. Su sonrisa de triunfo. Su estúpida forma de resoplar. Como un toro. Solo necesito acabar con esto. Para que mi madre me deje en paz. Y, cuando mamá haya terminado de hacer esto, sea lo que sea (reafirmar su control, expresar con claridad su opinión), podré decidir qué hacer a continuación.


  Tardamos una eternidad. Cuando todo está recogido, la miro y suspiro. Pienso en las velas y en la parafernalia religiosa que Catlin acumula en su cuarto. Tiene un auténtico altar, por el amor de Dios. Las cosas raras están bien si son bonitas. Si están desordenadas o son feas, es cuando la gente siente repelús e intenta detenerte.


  Friego el suelo, quito el polvo de los estantes, cambio las sábanas. Todo rastro de mí, de quién soy, ha desaparecido de la habitación, pienso.


  Miro a mi madre.


  —¿Ya estás contenta?


  —No, Madeline, te aseguro que no.


  Tengo la impresión de que quiere decir más cosas, pero yo no deseo oírlas, así que le pregunto si puedo irme. Y me responde que sí. Voy al jardín, apoyo las manos contra la tierra húmeda en la oscuridad e intento controlar mi respiración hasta volver a sentirme a salvo. Algo palpita en el fondo de mi ser, dentro de mi sangre y mi aliento. Se encuentra en mi esencia, y puede que sea mi esencia. Y mi madre lo odia. Siempre pensé, en el fondo, que si le contaba que me gustaban las chicas me apoyaría, que todo iría bien. Pero… ¿después de esto?


  Vuelvo a entrar y llamo con suavidad a la puerta que comunica nuestros dormitorios, con la esperanza de que tal vez Catlin haya escuchado lo que ha sucedido con mamá, que tal vez sienta algo de compasión, o lo que sea. Cuando la oigo allí dentro, introduzco mi voz en el espacio entre la puerta y el suelo. Tendida bocabajo como un soldado, intento remodelar sentimientos con mis palabras.


  —Lo que viste… no es lo que crees que viste —le digo a Catlin—. Lon intentó explicarse. Hacer que me cayera mejor. Me tocó. Pero no de ese modo.


  —Cierra el pico.


  Obedezco. Este tipo de magia (cosas humanas normales) me resulta incomprensible. Cierro la boca y miro hacia las montañas donde las encontraron.


  Amanda Shale. Pelo rubio adherido al hueso. Tenía el cráneo casi partido en dos y le faltaban tres costillas.


  Nora Ginn. La niña de los ojos de su padre. Le destrozaron la cara como si fuera un plato.


  Bridget Hora. Solo encontraron unos pocos trozos, faltaba el resto.


  Helen Groarke, que conservó un poco de carne.


  No soy una mala persona. Simplemente permito que ocurran cosas. Pensé que podría impedirlo, pero no puedo.


  Oigo la voz de Catlin. Su tono sube y luego baja con suavidad en su cuarto. Entreabro la puerta para echar un vistazo. Está dormida. Y está diciendo:


  —Lon.


  »Te quiero.


  »Lon. ¿Laurent?


  De vuelta en mi habitación, permanezco tumbada en la cama sin poder dormir. Las manos todavía me huelen a polvo. Pienso en las suaves cosas verdes que crecen. Las pequeñas vidas calientes que pululan bajo la tierra y solo se despiertan cuando nosotros estamos profundamente dormidos. Pienso en las plantas medicinales. El jardín que teníamos en Cork. Lavanda para la paciencia. Menta para la calma. Las texturas y los olores. La mano de Catlin en la mía, mientras entrábamos por la puerta de un colegio grande.


  —Todo irá bien —me dijo—. Yo te cubro. Siempre.


  Ahora no es verdad. Algo importante ha cambiado.


  Tierra blanda. Viento frío. Lluvia húmeda.


  Las montañas recortan los bordes del cielo.


  Se me cierran los ojos. Me quedo dormida.
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  Hierba de San Juan


  (trastornos somatomorfos, depresión leve, magulladuras)


  Me despierto al oír sonar mi móvil. Son las tres de la madrugada, pero… es Oona. Contesto, con la garganta seca y la lengua pastosa debido a lo que sea que crece en tu boca mientras duermes. Me alegro de que ella no esté aquí. Necesito un cepillo de dientes.


  Su voz suena extraña, más profunda de lo normal. Hay algo en su tono que no consigo identificar.


  —¿Va todo bien? —le pregunto, como si fuera perfectamente normal que me llame en plena noche.


  —¿Estás ocupada?


  Y contesto que no. Me pregunta si puedo reunirme con ella en el bosque. Hay una pequeña cabaña, a media montaña, más allá del cruce donde Catlin y yo encontramos al zorro. La he visto cuando salgo a pasear, pero nunca he entrado.


  Esta distracción supone una especie de bendición. Apoyo la mano contra el cristal de la ventana y contemplo las montañas y el cielo. Oigo algo en la pared situada detrás de mí. Un sonido áspero, como de arañazos. Podrían ser ratas, pienso. Lo que nos faltaba.


  Me lavo los dientes y bajo sigilosamente hasta la cocina, con las botas en la mano. El cielo está oscuro esta noche, así que uso la linterna del móvil para moverme, procurando hacer el menor ruido posible. Esta casa es grande, pero Brian podría estar paseando dentro de las paredes o algo así; no me extrañaría, teniendo en cuenta todos los secretos que guarda. Bah. Estoy harta de todos ellos. Menos de Botón.


  Me pongo una de las grandes chaquetas de lana de Brian. Mi abrigo está limpio, pero me recuerda a tortura y a zorros destrozados. Camino y camino. El bosque está oscuro y lleno de sonidos nocturnos. Susurros y chasquidos, y mis pasos sobre las hojas mientras lo atravieso. Tardo unos cuarenta minutos en llegar al lugar correcto.


  El viento es más fuerte en el camino inclinado. Aplasta la hierba y las plantas en sentido horizontal. Me subo del todo la cremallera de la chaqueta. Me cubre la nariz. Llevo las manos en los bolsillos. Dentro hay un grueso encendedor de latón. ¿Brian fuma?, me pregunto. ¿Qué no sabemos de este hombre callado que forma parte de nuestra familia?


  La cabaña es pequeña y está hecha de piedra, con un tejado de chapas de cinc que se han oxidado hasta volverse rojas. Está claro que antes allí vivía alguien. Alrededor hay un viejo muro semiderruido. Una verja de hierro forjado tan deformada que no cierra, simplemente oscila y se descascarilla. Es un lugar solitario. Espero que Oona esté bien.


  Mi corazón… Pienso en la noche que dimos ese paseo, que nadamos en el lago. Su mano en la mía, sus hombros y su sonrisa. Me soltó, y puede que fuera lo correcto. No merezco algo valioso. Lo rompería. Mis manos gruesas rodean el pomo de la puerta. Noto la lengua pastosa en la boca. El corazón me palpita con fuerza. Respiro hondo antes de entrar.


  El lugar es más agradable de lo que me esperaba. Hay electricidad, para empezar. Una bombilla desnuda se balancea en el centro del techo de tablones de madera. Las tablas del suelo están a la vista y crece moho gris en las paredes, pero alguien ha enchufado un radiador y hay unos cuantos cojines y un puf en el suelo. Veo algunas latas y viejas bolsas de patatas fritas dentro de la chimenea. Los chicos del colegio deben pasar el rato aquí, sin nosotras, pienso. Y Oona lo sabe, pero nosotras no. Me duele un poco, que me excluyan de otra forma más.


  Soy consciente de que tengo una pinta horrible. Me paso los dedos por el pelo enmarañado y me muerdo los labios para intentar que parezcan más rosados. Tengo las mejillas sonrojadas. Debería haberme esforzado más.


  —Madeline —dice la voz de Oona.


  Y entonces la veo. Está acurrucada sobre unos cojines en el suelo. Tiene la cara contraída. Los ojos bordeados de negro. El pelo mojado. Siempre tiene el pelo mojado.


  Voy hacia ella. La abrazo y digo:


  —Cuéntame que ha pasado.


  Oona llora. La abrazo mientras llora. Le digo que se pondrá bien. Que todo cambiará. Que las cosas siempre son más fáciles al final. Lo creo cuando se lo digo. Le acaricio el pelo. Ella se acurruca a mi lado, y habla:


  —Claudine me ha roto el corazón. Me ha roto el corazón. Se ha acabado.


  Luego dice otras cosas en francés. Mi francés no es muy bueno y ella habla muy rápido. Le parece que hay otra persona. Y han ido al cine. Y no es justo. Hablamos y hablamos durante un buen rato.


  —Es una idiota —le digo con suavidad.


  —Ni siquiera la conoces —responde Oona, sorbiéndose un poco la nariz.


  —Fue mala contigo. Te tenía y te perdió. Es una tonta.


  —Los odio a los dos: a él y a ella. Pero, sobre todo, me odio a mí misma. Para el caso, lo mismo daría que me muriera.


  Empieza a sollozar de nuevo y se arrima contra mi pecho. Me palpita el cuerpo. Le acaricio la espalda con torpeza. Está llorando y me necesita. En este momento necesita que sea su amiga.


  —¿Te apetece ir al castillo? —le propongo—. ¿Entrar a hurtadillas a ver una peli? ¿Buscar vídeos de gatos en internet? ¿Pegar la cabeza de esa tía con Photoshop a un dinosaurio?


  Meneo las cejas, intentando parecer divertida. Casi nunca soy divertida, pero podría intentarlo, por ella.


  —Estoy demasiado melancólica para tales actividades —contesta. Qué frase tan tan francesa—. Creo que tal vez deba nadar para que se me pase.


  Suspira y se estruja el pelo, como si fuera una pequeña esponja bruñida. Se pone en pie.


  Yo también me levanto.


  Y entonces me mira.


  Estamos frente a frente y puedo sentir la sangre recorriéndome la piel a toda velocidad. Oona no se mueve. Yo ni siquiera puedo parpadear. Cada parte de mí está despertando. Creo que tengo ganas de vomitar.


  Ella me mira de nuevo. Qué ojos tan grandes tiene.


  No puedo evitarlo. Me inclino y la beso con delicadeza. En la boca.


  Solo una vez.


  Tiene los labios muy suaves.


  —Es una idiota —repito.


  Su mano me rodea la cintura, me acerca más, y empezamos a besarnos como es debido. No hay ni rastro de vacilación en este beso. Es intenso, cálido y suave y… oh, la deseo, la deseo.


  Hay tantas maneras de hacer sufrir a una persona.


  Siempre pensé que, cuando llegara mi primer beso real, con alguien por quien sintiera algo, me preocuparía hacerlo mal. Me equivocaba. No puedo pensar en nada. Solo soy un cuerpo. Solo soy una boca. Y ella es Oona.


  Sus manos se deslizan dentro de mi sudadera, por debajo de mi camiseta, hasta la parte baja de mi espalda. Recorre con los dedos las muescas en mi columna vertebral. Me estremezco. Todo lo relacionado con Oona es limpio, suave y fresco. Me embebo de ella. Nuestras pieles se están tocando y nos estamos besando. La necesito y necesito esto. Nos estamos acariciando sobre los cojines del suelo y me siento ansiosa. No sabía que los cuerpos fueran una especie de puzle. Que pudieran encajar así. Que hubiera magia.


  —Madeline —dice Oona.


  Murmuro algo a modo de respuesta. Ella deja escapar un larguísimo suspiro. Puedo sentir cómo sus hombros se tensan, se desploman. Su caja torácica presionando contra mi torso. Su piel suave y húmeda.


  Oona repite mi nombre. Luego, se aparta.


  Odio el estúpido mundo por irrumpir de pronto.


  —Creo que no deberíamos hacer esto.


  Me mira. Su expresión es más tranquila ahora. Tiene todo el pelo revuelto. Le brillan los ojos. Yo le hice eso, con mis manos, pienso. La hice sentir mejor. Aunque solo fuera un rato.


  —¿Por qué? —pregunto. Pero ya lo sé.


  —Creo que… —Se interrumpe. Piensa. Empieza de nuevo—: Creo que podrías ser una buena amiga para mí, incluso mi mejor amiga. Y también me pareces muy guapa. A ver, me encantó. Lo que acabamos de hacer. Me encantó… pero tiene que haber algo más ahí. No sé de qué se trata. Pero falta algo. No podría enamorarme de ti, Madeline. De lo que sea que se alimente el amor, no está ahí…


  Juega con mi pelo mientras lo dice. Sus manos se mueven con ternura. Siento que un peso de impotencia comienza a asentarse. La boca de Oona forma palabras como «Yo» y «Tú» y «Lo siento». Se produce una pausa. No se me ocurre qué decir.


  —Así que soy guapa. Y una buena amiga. Y me deseas. Y eso no es suficiente.


  —Suena extraño cuando lo dices así. —Sonríe—. Pero aquí y aquí… —se lleva las manos al estómago y al corazón— falta algo. Y no puedo hacer que crezca.


  —¿Tal vez es demasiado pronto después de Claudine? —sugiero.


  Todavía tengo la mano en su pierna, deslizándola arriba y abajo por la suave tela vaquera. Siento un pánico creciente. No puedo descubrir esto y perderlo.


  —Puede ser. No estoy segura. Tal vez mi destino sea enamorarme de personas que no me corresponden.


  Y el mío también, pienso.


  Porque te quiero.


  —Mi madre y mi padre se pelean constantemente —me explica—. Por mí. Da miedo. No me gusta. Por eso, no fui a clase. Las cosas iban mal, con ellos. Y con Claudine. A veces, cuando las cosas van muy mal, me resulta difícil enfrentarme al mundo. Me quedo en casa. Nado, lloro, duermo…


  —Lo siento, Oona. Espero que sepas que, si las cosas se ponen feas, si necesitas a alguien que no sea de tu familia, me tienes aquí. No tiene que ser siempre así. Somos amigas. Seguimos siendo amigas ahora. No tiene que ir más allá.


  —Me encantaría ser una chica normal como tú. —Se sorbe la nariz—. Pensé que sería más fácil cuando nos mudáramos, pero las cosas son difíciles estés donde estés.


  —Pero yo no soy normal. Hay muchísimas cosas que no le cuento a la gente. Sobre quién me gusta, sobre lo que puedo hacer. Mamó…


  Y, de repente, todo brota de mí en oleadas. La oferta que me hizo la anciana, las cosas que hemos visto. Las advertencias sobre desconfiar de los habitantes del pueblo. El tema de Lon. Todo, de golpe. Me doy cuenta de que hace un rato que Oona no dice nada. Me sostiene la mano, acariciándome el interior de la palma con el pulgar.


  —Lo siento —concluyo—. Necesitabas hablar de tus cosas, y aquí estoy agobiándote con las mías.


  —No pasa nada. —Me mira. Me sumerjo en sus ojos. Noto cómo me atraen. Aparto la mirada—. Quiero contarte algo. Posees algo… este talento, pero no estás sola. La mayoría de las personas que viven aquí en Ballyfrann cuentan con algo parecido: su propia y extraña forma de ser en el mundo.


  Tiene una expresión muy seria en la cara. Solemne, pienso. Como en un funeral. Nuestras manos siguen tocándose y nuestras cabezas están muy juntas… a un par de centímetros de distancia.


  —La mía consiste en que necesito el agua. Literalmente, la necesito. Es como si solo me sintiera completamente tranquila cuando estoy allí dentro. Forma parte de mí… —Me mira. Los pececitos plateados danzan en sus ojos—. Me encanta, pero moriría sin ella, y resulta difícil explicarle eso a la gente. Esa diferencia. Por eso, vinimos aquí. En busca de comprensión, de espacio. Mi padre tiene a su gente y mi madre tiene el agua: ella es como yo. Es lo mismo que yo.


  No sé qué decir. ¿Qué dices ante algo tan inusual, tan sincero?


  —¿Qué eres? —le pregunto.


  —Una lesbiana —contesta, y nos desternillamos de risa. Ella se acurruca a mi lado y me mira a la cara—. Sé que no te referías a eso. Pero es parecido, creo. Hay tantas partes de mi identidad que a la gente no le gustan, que pueden ser peligrosas: mi aspecto, a quién quiero, y esto también. Procuraré… Mi padre… se parece un poco a los Collins. A veces, se vuelve un ser furioso. Fue difícil para él, cuando conoció a mi madre. Tuvieron que luchar: ninguna de las dos familias lo aprobaba. Y luego… La vida real no es como en un cuento. Es más complicada. Después de ganar, tienes que vivir y amar, y seguir amando. Creo que ahí es donde él fracasó, un poco.


  —¿Y tu madre?


  —Ella es… Necesita el agua, incluso más que yo. Estar demasiado tiempo lejos del agua puede hacerle mucho daño.


  —Caray.


  No es una respuesta demasiado elocuente. Pero ¿qué dices al enfrentarte a algo así?


  —Sí, lo sé. Ni siquiera es fácil para mí. Me gustaría ser más normal.


  —A mí también.


  —Es verdad. —Sonríe—. Estar en el mundo es abrumador, Madeline. Todo esto es…


  Suspira, se deja caer de espaldas y se queda allí tumbada mirando al techo. La observo.


  —¿Te acuerdas de cuando fuimos a nadar?


  Asiento con la cabeza.


  —Todo parecía muy claro esa noche. Sentí que, sin palabras, me entendías. Que no hacía falta expresarlo con palabras…


  Se queda callada, y luego gira la cabeza hacia la mía. Tiene el pelo de punta. Es una monada.


  —Estaba deseando que me besaras entonces.


  Habla en voz baja, su mirada es muy suave.


  Me quedo sin aliento.


  —Verte en el lago me hizo sentir como si volviera a casa —le digo.


  Inclino la cabeza para besarla. A sabiendas de que solo soy plato de segunda mesa. Su mano se estira para acariciarme la cintura y permanece allí. Oona no me toca como si no fuera capaz de amarme. No debo abrigar esperanzas, pero aun así… Quiero tener esperanzas con todo mi ser.


  —¿Los de aquí son también algo más? —le pregunto.


  —Más o menos. Las familias que llevan mucho tiempo en estas tierras, todas tienen sus…


  —¿Secretos?


  —No es exactamente un secreto, sino algo que solo compartes con las personas en las que confías. Una parte de ti que muy pocos entenderían.


  —¿Y cómo descubres lo que es la gente?


  —La mejor forma es esperar a que ellos te lo cuenten. Y les llevará algún tiempo, pero lo harán, Madeline. Les caes bien. Creo que hay algo en ti que encaja en este sitio. —Resoplo, pero ella agita las manos—. No, no, es verdad. Me parece que… Es decir, cuando nos conocimos, pensé que podría haber algo en ti… Me refiero a lo que sentí contigo. Había una afinidad allí, una sensación de reconocimiento… ¿Puede que tú también lo sintieras?


  Asiento con la cabeza. No se me ocurre qué más decir. Tiene la cabeza apoyada en mi hombro y noto que su pelo me empapa la ropa hasta llegar a la piel. Percibo el aroma de su cuerpo.


  Sus manos arañan la tela, buscando las palabras adecuadas.


  —Pero tengo la sensación de que podría hacerte sufrir mucho, Madeline. Y no quiero que pase eso.


  —Estaré bien —le aseguro.


  Estoy acostumbrada a sufrir. La sonrisa se estira de forma dolorosa en mi cara. No sé qué hacer. Esto es nuevo, tan nuevo, y ya se está muriendo.


  —¿Tal vez podríamos volver a besarnos alguna vez? —le propongo—. No de una forma romántica. De una forma amistosa. ¿Hasta que haya algo más para mí o para ti?


  —¿Sería seguro? —me pregunta, y veo las pequeñas lunas crecientes en la base de sus uñas mientras sus manos alisan arrugas imperceptibles.


  Asiento y digo una mentira que nos sirve a las dos:


  —Creo que sí.


  Su sonrisa es como una feliz media luna, amplia y suave. La acompaño por el bosque hasta su casa. El bosque es profundo, oscuro, intrincado, mágico… Ahora hay una certeza en mi interior. Sé un poco más sobre quién soy. Sobre lo que puedo hacer. Vivimos en un mundo grande, donde las cosas pueden cambiar y las puertas que antes estaban cerradas se pueden abrir.


  El estómago y el corazón de Oona. Antes me invadía una sensación amarga. Ahora esa sensación es agridulce.


  Ojalá.


  Ojalá.
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  Genciana


  (gusanos parásitos, sinusitis)


  Recorro a hurtadillas el camino que atraviesa el patio y entro en la cocina. El cielo es de color azul marino. Todavía no se podría denominar amanecer, pero la promesa está ahí. El sol está a punto de salir. Las cosas podrían mejorar. A ver, he conseguido enemistarme con toda mi familia, pero lo positivo es que podría encontrarme en una situación de «amigas con derecho a roce» con Oona si juego bien mis cartas y no me tatúo su nombre por accidente en la cara o algo así. Y ahora también sé un poco más sobre ella, y sobre el pueblo. Pienso en Layla, en Charley y en todos ellos. ¿Qué secretos guardan? ¿Y los llegaré a conocer lo bastante bien como para obtener una respuesta?


  Me quito las botas en la puerta de la cocina. Están cubiertas de rocío, hojas y mugre de montaña.


  Mamá se abalanza sobre mí. Me estrecha contra ella con un doloroso abrazo. Sus manos me aprietan como garras. Tiene una expresión desenfrenada y preocupada en los ojos.


  —¿Dónde estabas? —Mitad susurro, mitad grito—. ¿Catlin está contigo?


  —Salí a dar un paseo.


  Mi voz suena débil. Quiero apartarme, quiero leerle la cara. ¿Qué significa esto?


  —Se suponía que debías estar en casa, en la cama —me espeta, pálida y mirándome fijamente—. Fui a comprobar cómo os encontrabais y vuestras camas estaban vacías. Las dos. Ay, mi pobre corazón.


  Botón está debajo de la mesa, golpeando una bolita de polvo. Sus grandes ojos relucen en las sombras. Tiene el pelaje alborotado, con mechones que sobresalen en distintas direcciones. Lo observo con el ojo que no está aplastado contra el pecho de mamá. Percibo en ella un olor a sudor y perfume. Ejerzo presión y consigo liberarme.


  —Un momento. Mamá… ¿dónde está Catlin?


  —Brian ha ido al Donoghue’s… por si se ha reunido con ese chico. Ese tal Lon. —Señala hacia la mesa. Hay una nota allí—. Pensé… Pensé que tal vez habíais ido juntas… o que habías ido tras ella, para obligarla a volver. Cuando revisé su cuarto, encontré esta nota, clavada en medio de su pequeño altar.


  La cojo. Se trata de una página arrancada de un libro. Es gruesa, antigua y de color blanco crudo, con una ligera textura. Es evidente que se trata de la letra de Catlin. La tinta negra casi atraviesa el papel, para enfatizar las palabras.


  No podéis mantenernos separados cuando somos la misma alma viviendo dentro de dos cuerpos. Nos hemos ido hasta que lo entendáis.


  —Qué tontería —exclamo—. ¿Qué se ha tomado?


  Habría ido tras ella si la hubiera oído marcharse. Si no hubiera estado en las montañas, enrollándome con una francesa. Soy una hermana horrible. ¿Qué vamos a hacer ahora?


  —Ojalá lo supiera —contesta mamá—. ¿Has recibido mis mensajes?


  —No he comprobado el móvil.


  Subo las escaleras a más correr. El móvil está en un sofá, junto a la puerta secreta. Empujo la pared para ver si sigue allí. Por supuesto que sí. Este castillo me está haciendo un lío el cerebro. Tengo mensajes de mamá, unos cuantos de Oona y uno de un número desconocido. Es una foto de Lon y Catlin en la habitación de ella. Reflejos en el espejo. Solo veo la amplia curva de la espalda de Lon. La expresión insolente de mi hermana. Él tiene el cuello de la camisa torcido, asomando arriba y abajo. El cuarto parece sombrío, la luz tiene algo raro. Las velas hacen brillar las vírgenes en el altar. Hay un pie de foto: «El verdadero amor nunca muere».


  Sigue cabreada conmigo, pienso. Pero quiso ponerse en contacto. Para contármelo o para burlarse de mí. En realidad, da igual. Es una pista. Es algo.


  Le enseño la foto a mamá. Se queda pálida mientras examinamos la pantalla, buscando algo que pueda ayudarnos…


  Ambas damos un respingo cuando suena su móvil. Es Brian. Solo puedo escuchar un murmullo bajo, respondiendo a las preguntas de mi madre.


  —Está aquí conmigo —dice mamá—. ¿Has…? —Y luego—: No. Vale.


  A continuación, pregunta:


  —¿Deberíamos llamar a la policía?


  Brian hace una pausa antes de responder. Oírla hablar por teléfono parece demasiado normal, cuando está ocurriendo algo tan grande, tan importante. ¿Cómo puede el mundo seguir girando a nuestro alrededor?


  Mamá cuelga después de un estrangulado «Adiós, cielo». Realiza una inspiración honda y entrecortada, y se vuelve hacia mí.


  —Bueno. Brian va a ponerse en contacto con la policía. Pero la comisaría más cercana está un poco lejos, así que cree que lo mejor sería ir a ver a los Collins y organizar un grupo de búsqueda. Lo ayudarán. También tienen hijos.


  —Vale. ¿Debería ir a buscar a Mamó?


  —Lo he intentado. Su coche no está. Creo que está trabajando. Piensa, Madeline. ¿Tienes alguna idea de dónde podrían estar?


  Tiene la voz tensa debido al esfuerzo por contener el pánico.


  —Podrían estar literalmente en cualquier parte.


  Puedo sentir el miedo acumulándose en mis entrañas e invadiéndome. Los ojos se me salen de las órbitas y mis pies dan golpecitos en el suelo. Veo todo lo que hay en la cocina con absoluta claridad. El brillo del cobre. El veteado de la madera. El gotelé. Todo suplica que me fije en ello. No puedo ignorar nada. Duele. Me duele. Luchar o huir.


  Luchar o huir. Hay una tercera opción que alguien me dijo una vez. Quedarse paralizado. Como les ocurre a los ciervos o a los erizos con los coches.


  Cervatilla, la llama Lon. Palabras en las paredes del interior de la cueva. En mi sueño, no podía leerlas, pero ahora… las veo, moviéndose, volviéndose más nítidas. Desenmarañándose hasta formar nombres funestos y conocidos.


  Amanda.


  Bridget.


  Nora.


  Helen.


  Catlin.


  «Algunas personas somos comida».


  Esas palabras me resuenan en la mente. Debo actuar. Quedarme paralizada está prohibido. Igual que llorar. No contamos con ayuda. Depende de nosotras. Y me parece que, ahora mismo, «nosotras» más bien se limita a mí. Inspiro. Noto la cara y las manos frías, como si me envolviera una brisa o algo por el estilo. Intento seguir el rastro de esa sensación a través de mi cuerpo.


  Tranquilizarme antes de actuar.


  Y, de repente, percibo algo. Adrenalina o poder. Puede que ambas cosas.


  Hago una lista mental. Me pongo manos a la obra.


  Instinto. Principalmente instinto.


  Puedo hacer esto.


  —Tenemos que buscarla, mamá. Debes ponerte el abrigo.


  Su cara está llena de una profunda tristeza. Permanece sentada, petrificada como una estatua, y no se mueve.


  —Brian me dijo que me quedara aquí. Por si Catlin llama.


  La fulmino con la mirada.


  —Brian no está pensando con claridad. Tienes tu móvil.


  Marco el número que me envió la fotografía. Otra vez. Salta directamente el buzón de voz. Marco de nuevo. Dejo un mensaje tranquilo, diciendo: «Llámanos. Te queremos. Y está bien. Lo de Lon y tú. Todo saldrá bien. Por favor, vuelve a casa».


  Pronuncio las palabras con tono monótono como si fueran una oración. Algo tachado de la lista. ¿Lo siguiente es…?


  —¿Tienes el número de Mamó? —le pregunto a mi madre, aunque no sé si la anciana tiene móvil siquiera.


  Mamá niega con la cabeza. Suspiro. Naturalmente, lo más probable es que solo se comunique por medio de cuervos, o algo igual de brujesco e inútil. Se me tensan los hombros. Permito que entren los sentimientos. Dejo de resistirme. Pánico. Pánico. Pánico.


  —No crees que esté en peligro, ¿verdad, Maddie? —dice mamá con voz aguda, patética.


  —Debemos actuar como si lo estuviera. Está con Lon. Creemos que Lon les hace daño a las chicas. Y Catlin es una chica. Horrible y simple. Ahí lo tienes.


  —Vale —dice, y respira—. Vale. Vale.


  Se pone en pie.


  Nos dirigimos hacia la noche. Mamá me coge la mano. Y, aunque ya casi soy adulta, se lo permito. El bosque aguarda. Nos adentramos en silencio. Los árboles parecen grandes esta noche y casi fornidos. Abundantes en algunas zonas, escasos en otras. Veo luces en las montañas. Como si estuvieran salpicadas de hadas diminutas.


  —Los Collins también la están buscando —me dice mamá mientras revisa sus mensajes—. Y los Shannon. Brian ha reclutado a todo el mundo.


  Faroles, teléfonos y linternas. Resulta casi bonito, si no fuera lúgubre. Nosotras contamos con una linterna y un teléfono. Sin embargo, mis ojos se están acostumbrando a la oscuridad. A medida que se me revuelve el estómago, se me aclara la vista. La cara de mamá, parcialmente iluminada, se llena de sombras. Casi puedo ver asomar la forma del cráneo. ¿Cuándo se ha quedado tan demacrada y delgada?, me pregunto. ¿Qué tiene este sitio que se come la carne de los huesos?


  —¿Tú… sientes… alguna cosa? —me pregunta.


  —No. ¿Por qué?


  La miro con recelo.


  —A veces lo mencionan, al hablar de gemelos. Conexiones psíquicas, cuando alguien está en medio de una crisis. La noche que tu padre murió, estabas hecha un mar de lágrimas. Lo sabías.


  Suspiro y me guardo todas mis respuestas. Mi madre retira los amuletos de protección de debajo de las camas, pues piensa que soy defectuosa o rara y que me equivoco. Pero, cuando lo necesita, de pronto le parece genial. Me lo guardo. Me guardo mi ira para más adelante. La usaré cuando sea útil. Necesito encontrar a mi hermana. Hacer mi trabajo.


  Les rezo a las chicas asesinadas como si fueran diosas. «Por favor, ayudadme, Amanda Shale y Bridget Hora. Ayudadme a evitar que otra chica resulte herida».


  El bosque se agita. Respiro el intenso aire nocturno. Huele a hierba y a tierra y a nada más. Si yo fuera como aquel zorro, rastrearía el olor de mi hermana. Los depredadores pueden rastrear muy bien a sus presas. El desgarbado cuerpo de Lon bajo la ventana de Catlin. Armiños hipnotizando a conejos con una danza. Se mueven y retuercen hasta dejarlos fascinados. Y luego les clavan los dientes con fuerza en la columna vertebral.


  Un frenesí de sangre. El sabor de la sangre.


  Mis manos tensas. La esfera dura que llevo en el bolsillo. Parecida a una pequeña canica. Si yo fuera el cuervo de Mamó, podría volar muy alto y tal vez vería algo. Mis sentidos son demasiado débiles. Necesito que estén agudizados. Una aguja en un pajar. Ni siquiera eso. Una aguja brilla. Y esto está oscuro, todo está oscuro, y tengo miedo. La respiración de mamá suena aguda y entrecortada. Está a punto de dejarse llevar por el pánico y tenemos que movernos. Seguir avanzando hasta encontrar a nuestra Catlin. Gemela, ¿dónde estás? ¿Por qué te enamoraste de algo malo?


  Helen y Amanda. Nora. Bridget. ¿Cuánto tiempo lleva Lon siendo Lon en este sitio? Oona me dijo que nunca hacen preguntas. Simplemente se aceptan unos a otros. Pero ciertos males necesitan ser erradicados. Y entonces siento algo. Y se trata de alivio.


  Miro a mamá. No pido permiso. No lo necesito.


  —Regresemos. Me hacen falta unas cosas de la casa.


  Ella responde, pero no la escucho, estoy corriendo. Corro hacia la casa de Mamó. Mis pies golpean con fuerza el sendero helado.


  Esto tendrá un precio, y lo pagaré. Veo los frascos que necesito antes de llegar. Líquido. Polvo. Hojas. Solo es un presentimiento y podría salir mal. Empujo la puerta. La herida de mi palma se abre al hacerlo. Un poco de sangre. La puerta cede. Mamó me ha dejado entrar.


  —Tráeme la sal que te llevaste de la habitación de Catlin… el sobrecito amarillo —le ordeno a mamá.


  Ella abre la boca. Me mira y la vuelve a cerrar.


  —Tienes que hacerme caso si quieres que Catlin vuelva.


  Por lo visto, a veces hablo el idioma de las brujas. Es como si una versión diferente de mí hubiera tomado el control. Alguien mayor. Una versión de mí que sabe lo que deberíamos hacer.


  Le lanzo una mirada hostil, y obedece. Lon no puede quedársela. Es mi hermana. Mía. Crecimos juntas acurrucadas en un útero y eso significa algo.


  Pasos en las escaleras. Me concentro con fuerza.


  Abro el frasco de líquido transparente y vierto el suave polvo verde. Creo que antes era salvia. No puedo estar segura. Toco con una mano la canica negra que llevo en el bolsillo, frotándola una y otra vez. Ojalá Mamó estuviera aquí. Si es que nos ayudaba.


  Oigo los pasos de mamá y cómo llama a la puerta. La abro. Está sonrojada y sin aliento. Me pasa la sal en silencio. Apenas está aquí siquiera, pienso.


  Echo todo el paquete y lo remuevo.


  Mamá tiene la cara cenicienta.


  —No quiero tener que preocuparme por las dos —dice.


  La miro. Y esa mirada la hace callar. Introduzco la mano derecha en la mezcla. Dibujo una máscara con ella alrededor de mis ojos. Saco una hoja brillante del bolsillo de mi bolso. La extiendo sobre la mesa. Entonces comienza.


  Un puñado de la mezcla directamente contra mi globo ocular. Es áspera y potente y arde y quema. La forma en la que se me retuercen las entrañas me indica que tengo razón. Mamá jadea horrorizada. Sigue jadeando. Respira como un conejo asustado.


  —Madeline… Madeline —me llama, y luego pronuncia el nombre de mi padre, una y otra vez, como si fuera una plegaria—: Tom. Tom. Tom. Mi Tom. Mi Tom. Me lo prometiste… Está pasando. Oh, no, no, no…


  —¡Mamá! —grito—. No hay tiempo.


  Me agarra la mano. Aprieta con muchísima fuerza. Espero que lo que sea que me invade sea lo bastante fuerte como para llevarla a ella también hasta allí.


  —Chisssst —le digo.


  Siento una sacudida. Un tirón. Clavo la mirada en la hoja. Estoy ciega, pero empiezo a percibir algo. Una mezcla de mis vasos sanguíneos y las venas de la hoja. Se combinan formando algo. Un pequeño mapa. Parpadeo. Se me ha grabado a fuego. Cojo la hoja. Algo empieza a brotar dentro de mi estómago. Duele, pero es emocionante.


  Puedo hacer esto.


  La voz de mamá se abre paso:


  —¿Mad, cielo? ¿Te encuentras bien? Háblame.


  —Tenemos que irnos. Ya sé dónde está Catlin.
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  Violeta


  (disuelta en un vaso de agua para las anginas)


  —Ven —le digo a mamá.


  Mi voz suena extraña. Autoritaria. Competente. Como cuando hablé con Lon en la estructura prefabricada. Hay una concentración febril en mis acciones. Lo único que sé es que puedo hacer esto.


  Puedo encontrarla.


  Hemos vuelto a entrar en el castillo y subimos lentamente por las escaleras, hacia el despacho de Brian. Sostengo la hoja delante de mí mientras parpadeo frenéticamente para mantener las lágrimas en el interior de mis ojos todo lo posible y que no me bajen a chorros por la cara. La temperatura ha descendido, hace frío. Noto cómo extrae calor de mi cuerpo. Las venas de la hoja me marcan el camino, y puedo leerlas. Subimos las escaleras y cruzamos la puerta. Estamos dentro.


  Todo parece tan normal. Una silla de cuero y el portátil de Brian. En la pared, fotografías de un antiguo Ballyfrann, cuando todo era bosque. Hasta esta noche, no me había dado cuenta de que era nuestro bosque. La pantalla verde de la lámpara de escritorio, la lámpara de pared que parece un candelabro. Estantes de libros y archivos viejos. Hay un camino que parte de este sitio, que nos lleva a un lugar en el que ya he estado antes. Lo veo en la hoja frente a mí, el camino que hay que seguir. En cuanto haya conseguido entrar. Empiezo a golpear las paredes, a empujarlas… por toda la zona donde se abrió antes. Esto tiene que funcionar. Tiene que funcionar.


  Tiene que hacerlo.


  Mamá permanece en un rincón, llorando a lágrima viva. Mueve los labios, pero no habla. Cree que me estoy desmoronando. Cree que se acabó. Nos ha perdido a las dos. No tengo tiempo para eso. Ha de ponerse manos a la obra. Si queremos encontrar a Catlin, debemos buscar y buscar y seguir buscando.


  —Encuentra a tu hija —le ordeno—. Haz tu trabajo.


  La cabeza reducida situada sobre el oscuro marco de la puerta mira fijamente hacia la pared. En su día fue una chica, y conoció el peligro. Sigo su mirada muerta, clavada en la pared. Hay una tapa de latón de sobra para un interruptor. La levanto. Dentro aparece una cuerda, similar a la vieja cadena de algunos inodoros. Agarro el pequeño tirador. Lo acciono con todas mis fuerzas.


  La pared se desplaza con un crujido, dentro de la otra pared. Cuando se la traga, aparece un recoveco, con una puerta lisa y negra en su interior. Es como si siempre hubiera estado allí. No queda ni rastro de la pared. Un pasadizo adicional tiene bastante sentido dentro de la habitación. No miro a mamá, pero puedo oír el murmullo de los sollozos amortiguados, el nudo de lágrimas y de mocos en el interior de su garganta. No puedo lidiar con eso. Ahora mismo no.


  Encajo un libro para evitar que la puerta se cierre y entro. Oigo unos pasos suaves detrás de mí. Descendemos. Debería estar oscuro, pienso. Pero está muy brillante. Mis ojos ardientes ven con claridad. Telarañas en los ladrillos. Pequeños charcos.


  Hay musgo en algunos escalones y liquen en las paredes, denso y parecido a encaje. Todavía llevo la hoja, pero ahora apenas la necesito. Cuando cierro los ojos, puedo ver cómo los diminutos vasos sanguíneos similares a hilitos dibujan un mapa en el interior de mis párpados. Ayudándome. Me están ayudando a avanzar. ¿Cómo puede haber estado esto siempre dentro de mí?


  Algo húmedo me gotea por las mejillas. Levanto las manos. Me limpio las lágrimas. Una humedad caliente y roja me cubre los nudillos. Estoy llorando sangre. Como una de las figuras de Catlin. Es un pequeño precio que hay que pagar, aunque no estoy segura de qué estoy pagando exactamente.


  Tengo el mapa en la mano. Las venas se retuercen. Puedo verlas moverse, como patas de insectos. Detrás de mis ojos, las mismas formas se crean, se distorsionan. Estamos llegando. Puedo sentir a mi hermana cerca. Mi concentración va y viene, me centro en las partes que necesito. Noto que algo me toca. Es mamá. Me coge la mano.


  Doblamos la esquina y encontramos una especie de puerta. Una losa de piedra dentro de la pared. La empujo, pero no consigo que se mueva. Mamá también apoya las palmas de las manos sobre la piedra. Empujamos hasta que se tensa. Hasta que cede. Penosamente, muy despacio, se aparta de nosotras. Mamá tiene la cara roja y respira con dificultad. Un último esfuerzo. Las dos juntas, pensando en Catlin. Uno, dos y… Entonces nos encontramos en la cueva. La misma de mi sueño, pienso. Pero aquella era como una pantalla, había cierta distancia. Esto es muy real. Todos mis sentidos gritan aquí.


  —¿Qué es este sitio? —me pregunta mamá, observando las estalagmitas y las estalactitas. Las pilas de discos. Rozo una bufanda con el pie.


  Este lugar parece más pequeño, más deteriorado con mis ojos reales. Huele a podredumbre y moho antiguo. Es antiguo, más antiguo que el castillo. La pared muestra un brillo multicolor, parecido al aceite o a la gasolina, y está cubierta de algo extraño que crece sobre ella, una especie de limo. Piso un pequeño charco de agua. Aquí hace frío y hay mucha humedad.


  —¿Catlin? —la llamo.


  Nadie responde.


  Y luego veo la cama. Lo bastante grande para muchas más de dos personas. Postes largos y delgados, con complejos tallados de ojos, manos, bocas y dientes. Mezclados, prominentes, horribles y ominosos. Las sábanas están arrugadas. Hay gruesas colchas de piel y espejos. Velas encendidas. Tiene un aspecto medieval. Arcano. Tengo la sensación de que aquí ocurrió algo que no me gustaría. A mi lado, oigo que mamá toma aire bruscamente.


  —¿Cielo…? —dice.


  Y entonces veo la mano. Completamente blanca, asomando por debajo de las sábanas. Es pequeña, con los dedos regordetes como los míos. No es real. Es de alabastro. De cera. No puede ser mi hermana. Mamá me adelanta, y echo a correr.
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  Eléboro negro


  (narcótico, envenena el corazón)


  Sin aliento, me subo a la cama, sintiéndome demasiado pequeña, demasiado joven para esto, usando los brazos para agarrarme. Para trepar. El corazón me palpita con fuerza en la garganta. Un golpeteo desesperado. Una puerta que no quiero abrir. No puedo mirarla. No puedo mirar.


  —Catlin.


  Mi voz suena temblorosa, como la de una niña. Soy pequeña y estoy perdida y terriblemente asustada. Mamá escarba entre las sábanas como un conejo aterrorizado. Tiene los dedos rojos. Tiene sangre en las manos. La sangre de mi hermana, pienso. La seda negra se separa como el agua de un río turbio. Vemos lo que solía ser la cara de Catlin. Es decir, sigue siendo su cara. Pero la han triturado. Su garganta está hecha jirones, respira mediante pequeños jadeos. Tiene la mirada perdida. Se está yendo muy lejos de nosotras. Me parece que intenta mover los labios. Ya no están ahí.


  Pero sigue respirando.


  Sigue respirando.


  Me vuelvo hacia mi madre.


  —Necesita ayuda. —Las palabras surgen dentro de un alarido, pero salen entrecortadas—. Has de llamar a alguien.


  Mamá tiene la cara cenicienta. Mira fijamente a Catlin. Le falta la mitad de la mandíbula y la lengua le cuelga. Lo que queda de ella. Un muñón. No puedo permitir que el horror me afecte. No, ahora no. Rebusco en mi bolso en busca del frasco de Mamó. Me muerdo el brazo hasta que brota la sangre y luego dejo que gotee sobre la mezcla espesa y salada.


  La vierto en la garganta de mi hermana. Ella grita.


  Mamá me agarra.


  —No continúes. Le harás daño. Le harás daño.


  Como si yo fuera una niña pequeña tirándole del pelo. La fulmino con la mirada y ella aparta las manos. La cabeza me da vueltas. Puede que me desmaye. Me muerdo el labio inferior con fuerza. Casi atravesándolo. Puedo usar partes de mí para coser partes de ella. Para aferrarla fuerte.


  —Ya le han hecho daño —contesto—. Y solo puedo intentar ayudarla.


  Mi vista todavía está nublada, aunque se centra en las cosas que necesito, enfocándolas con un rápido zum. Mi intuición guía a mi cerebro y a mi cuerpo. Está al mando. Éramos dos, nadando en un útero. Crecimos juntas. Hay algo mágico en un gemelo. Compañero desde el momento de la creación. Durante toda mi vida, nunca he estado sola. He tenido una amiga. Y lucharé por conservarla.


  Algo titila, desplegándose despacio. Cuando éramos pequeñas, mamá solía llevarnos en vacaciones a ver acuarios. Tenían a las medusas en una sala oscura. La luz ultravioleta relucía a través de sus cuerpos suaves y transparentes, y los tentáculos se enrollaban y se desenrollaban más abajo. Sus movimientos parecían muy elegantes, como una danza: el tutú de una bailarina colocado sobre el cabello mágico de una sirena. Y, aunque sabíamos que podían picar, nos gustaba mirarlas. Apoyar la mano contra el cristal. Preguntarnos qué pasaría si un único tentáculo lo atravesaba y nos tocaba la piel. ¿La medusa notaría que no suponíamos un peligro? Yo sabía que no se daría cuenta, pero esperaba que sí. La luz que envuelve a mi gemela se parece a eso. Es muy tenue, pero está ahí. Se ondula y casi parece fruncirse. Un peso pálido y translúcido. Se podría tocar. Intento atraparla. Si consigo evitar que esa luz se apague, tal vez pueda conservar a mi hermana.


  La luz se aleja flotando. Escapa de mis manos. No hay tiempo.


  —ChhhhhcccchhhCCHhhhhh.


  Esos sonidos. Esos horribles sonidos. Catlin está sufriendo, pero lo intenta, se esfuerza. Llevo los dedos a su garganta para despejar una vía respiratoria. No le queda suficiente boca para efectuarle una reanimación cardiopulmonar. Mamá sabe cómo llevarla a cabo, pienso. Ella debería saber qué hacer. La miro. Tiene la mirada fija y está temblando.


  —Mamá. ¿Qué hago? Mamá. ¡MAMÁ! —le grito.


  Está mirando fijamente algo situado más allá de nosotras.


  —La pared —dice—. Los grabados en la pared.


  Y entonces miro.


  Dearbhla


  Sibéal


  Amanda


  Laoise


  Eimear


  Laura


  Bríd


  Sorcha


  Bridget


  Karen


  Gráinne


  Julie


  Roisín


  Gobnait


  Violet


  Dymphna


  Alacoque


  Aoife


  Fionnuala


  Victoria


  Elizabeth


  Emer


  Sinéad


  Sally


  Ciara


  Mary-Ann


  Nancy


  Susan


  Fiona


  Delia


  Maisy


  Laura


  Rachel


  Caoimhe


  Julie


  Ava


  Sheila


  Maria


  Antoinette


  Cathleen


  Martina


  Jennifer


  Carol


  Nora


  Lee


  Colette


  Ellen


  Claire


  Laurel


  Jacinta


  Mary-Bridget


  Mary


  Ann


  Marie


  Noreena


  Savita


  Carmel


  Sarah


  Aoibhe


  Scarlett


  Dearbhla


  Katherine


  Cecilia


  Lisa


  Lillian


  Louise


  Patricia


  Katie


  Cliodhna


  Shona


  Nuala


  Shauna


  Patricia


  Monica


  Meabhdh


  Jean


  Gillian


  Elaine


  Anna


  Sabhdh


  Sarah


  Adele


  Rose


  Grace


  Joyce


  Nicola


  Ruth


  Frances


  Naomi


  Elizabeth


  Sandra


  Dolores


  Aisling


  Sharon


  Lola


  Chloe


  Helen


  Daisy


  Megan


  Úna


  Fawn


  Catlin


  Ay, Dios. Catlin.


  No hay tiempo para que me invada el miedo. No puedo hiperventilar en este momento. No puedo dejarme llevar por el pánico. El único dolor que se me permite sentir debe ser constructivo. Si cedo, me haría un ovillo. Temblaría y me estremecería mientras mi hermana muere.


  —Llama a alguien —le digo a mamá. Mi voz es tan aguda que podría romper el cristal.


  —No hay señal.


  No se está moviendo, ni está ayudando.


  —Pues ve a buscarla. Envíale nuestras coordenadas a Brian. Consigue ayuda. CORRE.


  Puedes leer historias acerca de madres que levantan coches de encima de sus hijos. Que mueven montañas. La nuestra parece muy pequeña dentro de las entrañas del castillo. Asiente con la cabeza y echa a correr. Miro a mi gemela. Estamos solas. Tiene la cara vuelta hacia mí y los ojos como platos, rodando en su cabeza. Está diciendo algo. Puede que esté rezando. El brillo que la rodea se está desvaneciendo, pero sigue ahí. Tomo un trago y veo brotar luz alrededor de mi cuerpo. La sal y la sangre tienen un sabor repugnante. Siento arcadas y me trago la bilis acre.


  Vale. Vale.


  Catlin emite otro sonido.


  Las cosas que puedo controlar de mí misma no la salvarán ahora.


  Estoy segura de que está rezando.


  Desearía creer. En el bien. En Dios.


  El Demonio existe. Lo veo ahora, frente a mí, con certeza.


  —Estoy aquí —le digo.


  Cojo la mano de mi hermana. Se está muriendo. Convirtiéndose en un cadáver frío ante mis ojos.


  El resplandor que me rodea resulta casi cegador. Brilla y brilla, como una estrella en medio de la penumbra. El contraste resulta desalentador, pienso. Catlin está tremendamente pálida, como la luna diurna comparada con el sol. Intento agarrar un puñado de mi brillo para dárselo. Tiro y tiro, pero no cede. No puedo hacerlo.


  ¿Por qué le dije a Mamó que no aceptaba? Ella podría haberme enseñado cosas. Haberme dado más de mí misma para usar. Tal vez si hubiera sido más valiente, si hubiera sido mejor. Si hubiera decidido pensando en mí misma y no en mamá. Pensando en ese futuro que se supone que debería querer, porque siempre lo he deseado. Si estuviera cualificada, como médica, no creo que pudiera salvarla. Aquí no. Ahora no. Necesitaría instrumental, medicamentos. Ayuda.


  Cierro los ojos y me concentro, buscando algo concreto. Alguien a quien poder pedirle un milagro. Y ahí está. Abro los ojos de nuevo. Catlin ya podría estar muerta cuando regrese. Podría estar dejándola morir aquí sola. Y depende de mí. Estiro las mantas y la arropo.


  —Catlin. Te quiero y voy a ayudarte. Lamento todas las cosas que he hecho y las que no. Lo que ha pasado. Ahora tengo que irme a pedirle ayuda a alguien. Creo que podría funcionar. Es lo único que será efectivo.


  Soy consciente de que no hay nada que pueda decir para arreglar esto.


  Le doy un beso en la frente y, al oler su sangre, ahogo un sonido. No sabría decir si puede oírme siquiera. Tengo los ojos secos. Regreso corriendo al despacho, paso junto a mamá y bajo las escaleras.


  No me hace falta decirle que vaya con Catlin. Lo hará, y abrazará a su hija. Siempre nos hemos querido. Nuestro problema consistía en que nos olvidábamos de cuánto. Bajo a la cocina. Meto un puñado de cuchillos de Brian en una bolsa.


  Nuestro padre nos dio la respuesta. Está en el libro. La noche que encontramos al zorro, Catlin se acordó. Y tal vez eso fuera una especie de señal.


  Veo pasar el texto del libro. Como si mi cerebro tuviera subtítulos en su interior. Recuerdas algunas cosas en forma de imágenes y otras, de palabras. Este recuerdo tiene la voz de Catlin. La voz de mi hermana.


  «Si quieres algo, que un niño enfermo se cure, dinero, poder, amor…, entonces puedes preguntar.


  La Pregunta.


  El Zorro».


  Veinte minutos andando hasta el cruce de caminos. Planeo ir corriendo. ¿Es demasiado tarde?


  «Le gusta la sangre y que le rindan culto… Tienes que llevar un ser vivo para que muera».


  Me cortaría a mí misma de nuevo, pero no puedo ayudarla si no puedo preguntar. Necesito algo. Una vida pequeña, deliciosa, suave y tierna.


  Dos ojos brillantes me miran desde debajo de la mesa. Le murmuro y estiro las manos. Formo pequeñas consonantes dentro de la boca. Sus patas se acercan. Me da un golpecito en los dedos.


  —Botón —digo.


  Hay poder en su nombre. Creo que él lo sabe. Lo agarro por el suave pescuezo. El pliegue por el que las madres muerden a sus crías para transportarlas. Y ya es mío. Lo tengo.


  «Un ser al que le gusta la sangre y que le rindan culto».


  Introduzco el gatito, que se retuerce, en mi bolso.


  Ensayo mis oraciones.
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  Matricaria


  (artritis, fiebre, puede aumentar el riesgo de sangrado)


  Siempre supuse, pienso mientras atravieso el bosque dando grandes zancadas, que yo era la gemela amable. No sabemos quiénes somos hasta que nos ponen a prueba. Y aquí estoy.


  Siento el calor de Botón contra la pierna. Aquella bolita de pelo, que se lame tan fuerte que se cae de las sillas.


  «Lo llevas allí. Un perro, una cabra. Un bebé.


  Y, en el cruce, lo matas».


  Debería suponerme un conflicto mayor, pienso. Pero, claro, una mascota no es un gemelo. Botón no es mi hermana. Prefiero tener una hermana que un gatito. Así que formularé la Pregunta muy alta y clara. Lo despedazaré. Ofreceré mi alma.


  «Cuanto más dolor inflijas, más fuerte se oirá tu llamada».


  Trago saliva. Voy a matar una parte de mí para salvarla. Mis ojos rojos y en carne viva, mi brazo mordido, mi esencia. ¿Qué hacen las almas? ¿Qué forma tienen? ¿Podré seguir haciendo esto cuando pierda la mía? ¿Seguiré sintiendo amor? Repaso todas las cosas que he leído sobre el tema. No es mucho. No se sabe nada a ciencia cierta.


  Solo la sensación de que es algo que necesitas.


  Para ser una persona.


  Pienso en Catlin, despedazada como el zorro. En parte cortada. En parte mordida. Las cosas que él le hizo. No puede morir. No permitiré que muera. Ojalá llevara a Lon dentro del bolso. Entonces sería más fácil. Un placer, casi.


  La voz de mi hermana. Le arrancó la mayor parte de la lengua. Me aprieto las cuencas de los ojos con las bases de las manos y la brusca presión detiene el dolor. Poseo un gato. Llevo una máscara de sangre. Eso tiene que valer algo para el demonio. Lo llamaré. Y espero que responda.


  —Cro.


  Un cuervo acecha en lo alto, posado en una rama. Podría ser Bob. Es difícil distinguir a los cuervos. Es probable que solo haya venido a por sangre.


  —Ayúdame, Baaaaaaab —le pido de todos modos, pronunciando su nombre de la misma forma extraña que lo hace Mamó—. Necesito ayuda.


  El cuervo aletea, grazna y me mira. El aire me acuchilla los pulmones mientras sigo corriendo.


  Y, de repente, estoy allí. Trago saliva. Los ojos se me llenan de lágrimas. Me tiemblan las manos. Puedo hacerlo. Puedo hacerlo. Un lugar dentro del bosque donde se cruzan dos caminos. El cuerpo caliente y brillante del pequeño zorro. ¿La vida de Botón será cálida?, me pregunto. ¿Tendrá valor para este ser antiguo y siniestro? Necesito que este plan funcione. Es lo único que me queda ahora. El instinto luchando contra la pérdida.


  Mi bolso se mueve cuando lo suelto. Coloco los cuchillos en el suelo del bosque. Cuanto más daño, más fuerte me oirá. Respiro hondo y elijo el cuchillo más pequeño.


  «Ay, Botón», pienso. Y luego: «Ay, Catlin».


  Abro la cremallera del bolso y saco al gatito con cuidado. Me transmite sus protestas con un bufido. Lo acaricio y lo acomodo en la curva suave de mi brazo izquierdo. Lo agarro fuerte y luego levanto el cuchillo. Me mira con los ojos muy abiertos. Ni siquiera sabe lo que me propongo. Todo aquel que ha conocido es un amigo.


  Oh.


  Esto es lo peor que he hecho nunca.


  Su carita.


  Entorno los ojos. La hoja se introduce con un chasquido. La hundo hasta el fondo en su cuenca. Lo mantengo bien agarrado con una mano alrededor del cuello. Nunca pensé que un gato pudiera soltar unos chillidos tan agudos y lastimeros, como debe haberlo hecho Catlin. No soy capaz de continuar. Lo haré rápido. Cierro los ojos.


  Por Catlin.


  Alguien me agarra con fuerza por la espalda. Grito y dejo caer al gatito, que sale huyendo. Todavía tengo el cuchillo.


  —¿Qué haces? —Mamó se aparta, pero solo un poco. Se cruza de brazos, con los ojos entornados. Parece sentir vergüenza por mí—. Suelta el cuchillo.


  —No puedo —digo con voz entrecortada—. Tengo que intentarlo.


  —Lo que estás haciendo no funcionará. Cuando responda, ella ya estará muerta. Y lo que traiga de vuelta podría no ser tu hermana.


  La miro fijamente.


  —¿Cómo lo sabes? Lo que ha pasado.


  —Brian me encontró. —Habla en voz baja—. Lo siento, Madeline. No hay… Déjalo ya.


  Mis ojos escudriñan el suelo en busca de Botón, un conejo, un zorro, cualquier cosa que pueda atrapar y matar.


  Miro a Mamó directamente a los ojos.


  —¿Puedes ayudarla?


  Ella inclina la cabeza. No es un gesto de asentimiento.


  —¿Qué tengo que hacer? —le pregunto, a sabiendas de que lo haré.


  —Necesitaré un alma. Tomaré la tuya. Y no habrá más colegio. Vendrás a trabajar para mí. Durante siete años. Incluso si está muerta cuando regresemos al castillo. Quiero entrenarte. ¿Trato hecho?


  Ya no hay vuelta atrás. Ni por un instante me planteo decir que no. Marcharme. Encontrar al gatito otra vez y matarlo con el cuchillo. Hacer todo lo posible por apaciguar a lo que sea que acuda. Ella tiene razón, lo sé; no funcionaría. Y Catlin estaría muerta y yo estaría aquí sola.


  ¿Qué puedo hacer? Trago saliva y asiento.


  —Tengo tu palabra —dice Mamó. No es una pregunta, pero quiere una respuesta.


  —Tienes mi palabra.


  Echamos a andar. Mi boca está seca, las gotas de sudor que me bajan por la espalda son muy frías. La luna es redonda y amarilla. Las montañas han vuelto a la oscuridad de nuevo. Todos se han ido a casa, los que la estaban buscando. ¿Lo saben?


  —¿Dónde está? —me pregunta Mamó.


  —En el castillo. Hay una cueva enorme…


  —Un sitio antiguo. Lo conozco —dice en voz baja.


  Nos subimos al coche, ella arranca y avanzamos en silencio. Mi hermana está desangrándose. No sé qué hacer. No sé qué hacer.


  Me miro las manos, manchadas con tres sangres distintas y mezcladas.


  Mamó hace algo con la cabeza, la gira, dibuja una forma, y de repente noto el estómago como si estuviéramos en una montaña rusa, subiendo más, y más, y más alto. Aguardando el descenso, esa sensación de caer.


  Solo tardamos un instante en llegar a casa.
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  Betónica


  (para evitar soñar)


  Recorremos el castillo a grandes zancadas, subimos las escaleras y cruzamos la pared del despacho de Brian. La cueva, cuando llegamos allí, está desprovista de vida; solo se percibe una gélida penumbra y motas de polvo, de color gris y beis. Las sábanas negras ocultan la sangre. Mamá está abrazando a Catlin sobre la cama manchada. Pienso en nieve, en cenizas. En cuentos de hadas y princesas y finales. Mamá le está diciendo que todo acabará felizmente. Que mami está aquí. Que la ayuda está en camino. Que se pondrá bien. Mentiras dulces y cariñosas.


  Catlin tiene los ojos abiertos; están apagados y sin brillo. Mantiene la vista clavada más allá de mamá, mirando hacia la nada. No emite ningún sonido. La luz que la rodea es como unos débiles rescoldos. Apenas quedan unas pequeñas brasas. Si no pudiera percibirla, habría pensado que estaba totalmente muerta. Está allí tendida, sin reaccionar. Mamá le acaricia el pelo. Brian no ha regresado. No sabemos dónde está.


  No ha venido nadie a ayudar a mi familia.


  —Desnúdala —me indica Mamó. Me pongo manos a la obra—. Sheila, ¿has llamado a una ambulancia?


  Mi madre asiente con la cabeza.


  —Dijeron que… cuarenta minutos… Puede que más…


  La mirada de Mamó es terriblemente dura.


  —Vuelve a llamar. Cancélala. Diles que era alguien gastando una broma. Que todo va bien.


  Mi madre niega con la cabeza. Mamó la mira fijamente.


  —Tienes que hacerlo, Sheila. YA —grita.


  Mamá saca el móvil y se dirige hacia la entrada de la cueva.


  —Vuelve cuando esté arreglado —dice Mamó. Me mira—. Podríamos estar aquí toda la noche. Será duro.


  Le desabrocho el vestido a mi hermana. Ella deja escapar un gemido muy débil. Me parece que le estoy haciendo daño. Mamó abre un maletín grande de médico. Coge un frasco de algo transparente y oscuro. Un líquido espeso y suave. Toma un trago y me lo pasa. Bebo un poco también. Y luego intento darle un poco a Catlin. La mayor parte simplemente gotea sobre la cama. Ella no reacciona.


  Mamó enciende una vela. Pronuncia unas palabras. Siento el chasquido de algo que desacelera. Y todo brilla. Veo el resplandor en mí y en ella. No lo había sentido brotar de mi persona. Siempre ha estado aquí, pienso, invisible. Sencillamente, no lo sabía. Si yo soy brillante, entonces Mamó es incandescente. Ahora mismo incluso me cuesta mirarla.


  —Tú misma lo empezaste. Pero no lo sabías.


  Me mira y asiente. A continuación, estira las manos hacia mí, agarra mi luz y empieza a tirar y desgarrar. Pellizcar es la mejor forma de describirlo. Pellizca puñados de luz y los teje formando hilos en dirección a mi hermana. Como si se tratara de una transfusión de sangre. O un injerto. Me voy atenuando a medida que Catlin se vuelve más brillante, solo un poco. Pero se nota. Lo noto. ¡Ahí! Mamó pellizca y pellizca y mueve y mueve y gira y enrolla y tira. Sus manos están ocupadas, levantando, soltando, alisando, tomando, ayudando, dando. Haciendo daño. Esto es magia de verdad, pienso. Esta es la clase de cosa que mata o cura.


  Me acerco tambaleándome y observo la cara de Catlin. Tiene los ojos entornados. Y, entonces, se me nubla la vista y me voy apagando, más y más. Comienza a doler de verdad y siento frío. Siento mucho frío. Me tumbo en la cama al lado de mi hermana. Estiro la mano hacia la suya. Antes de desvanecerme, percibo que la coge. Solo es un pequeño apretón, pero Catlin ha regresado. Su mano está fría. Pero no rígida. La cera de la que está hecha está lo bastante cálida como para moldearla. Maleable. Y eso es una señal. Lo tomo como una señal.


  Cierro los ojos. Cuando los abro de nuevo, el mundo está negro, pero puedo oír los movimientos de las manos de Mamó, la leve respiración entrecortada que sale de Catlin. Lo siguiente que pierdo es la audición. Es extraño gemir y no escuchar tu voz. Sé que estoy emitiendo sonidos, pero no puedo oírlos salir de mi garganta. Murmuro cosas. Sigo diciendo cosas por si ella me escucha.


  «Te quiero, eres mi hermana. No pasa nada. Te quiero, Catlin. Todo saldrá bien».


  Luego,


  el olfato.


  Apenas


  noto


  nada,


  solo alivio.


  No echo de menos


  el olor metálico de la sangre,


  ni el leve hedor a piedra podrida de la cueva.


  A continuación, el habla,


  después no puedo moverme en absoluto


  y, por último, el tacto.


  La suavidad de la manta de piel contra mi cara,


  la caricia de la luz,


  la calidez de la mano de Catlin.


  No puedo sentir calor o frío dentro de mi cuerpo.


  Solo hay vacío.


  Solo hay nada desvaída.


  ¿Ha funcionado?
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  Lavanda


  (para el sueño y el acné)


  Todo llega mediante destellos. Ráfagas repentinas.


  La cara de mamá, con la boca abierta formando una diminuta «o».


  Alguien apretándome la mano y algo suave y húmedo contra mi mejilla.


  El sabor a sangre que creo que podría ser mía.


  Lavanda, hojas de laurel, salvia, tierra y algo que no puedo… Algo… algo más.


  Mi nombre. Mi nombre. Una voz que pronuncia mi nombre.


  Y todo a la vez… y me despierto.


  —Bébete esto —me dice Mamó, que me pasa una taza con una sustancia fría y marrón. La cojo y me la bebo de un solo trago.


  Intento hablar mientras mi madre me pone la mano en la frente. Su cara. La cara de mi madre y la de Brian.


  —No lo entiendes, Brian. Le hizo esto en nuestra casa.


  —Te lo prometo. Te lo prometo…


  La voz de Brian suena triste, no escucho qué promete.


  —¿Qué haría la policía? Sheila, él los destriparía.


  —Lo sé. Lo sé.


  —Lo siento, cielo.


  —Ya lo sé. Pero eso no arregla nada.


  —… necesitan que las cuide. O las dos habrán muerto en menos de una semana…


  Llego a la puerta y Catlin está allí. Respira, arriba y abajo. Me fijo en su cara. Ay, Dios. Su cara.


  Pequeños destellos.


  —La piel de la mandíbula se está volviendo a unir…


  Mamó está inclinada sobre ella.


  —Se está recuperando —dice, y tose en un pañuelo. ¿Eso es sangre?


  Mamá me frota la cara. Cierro los ojos y la pierdo.


  Quiero a mi mamá. Mi voz.


  —Quiero a mi mamá.


  —Ridículo…


  —Mira, la niña aceptó…


  —¡Pero yo no!


  Todos están pálidos. Parecen muy cansados. De color gris ceniciento.


  Frío. Mi piel. Mi piel está muy fría.


  Por la mañana. Oona junto a mi cama. Me coge la mano, pero no puedo ver sus ojos.


  —… denunciarte a la policía…


  —¿Y decirles qué? ¿Qué le contarías a la policía, Sheila?


  —Ojalá… —Es la voz de Brian.


  Y mamá dice:


  —Basta.
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  Eupatoria púrpura


  (fiebre, ácidos estomacales, infecciones urinarias)


  Me despierto. Mamá está junto a mi cama. Está durmiendo en una silla. Miro a mi alrededor. Casi nada ha cambiado. La misma decoración, las sábanas que elegí antes de mudarnos aquí. El bosque parece un poco más verde a través de la ventana. El cielo está gris. Las nubes todavía son densas.


  —¿Mamá? —la llamo.


  La toco y ella grita. Me aparto dando un respingo.


  —Oh, lo siento, cielo. —Se inclina hacia mí y me abraza—. Ha sido la sorpresa. Creo que me he quedado dormida. O medio dormida.


  Le digo que no pasa nada. Ella me mira de nuevo y me siento incómoda. Tengo el pelo recogido en una trenza. Me han cambiado de ropa.


  —¿Catlin? —pregunto.


  Mamá asiente con la cabeza.


  —Ay, Maddy. Lo que hiciste…


  Me abraza fuerte. Mi madre me abraza fuerte.


  —Quiero verla —digo.


  Ella asiente de nuevo y me ayuda a llegar a su habitación. Las velas que rodean el pequeño altar están apagadas. Las figuras están limpias y miran fijamente con sus ojos vacíos. Es un cuarto luminoso. Rosado, dorado y de colores variados. Y ella está tan pálida. Mi hermana está tan pálida. Como un espectro. Un fantasma, todo moteado de rojo carmesí y blanco azulado.


  Me mareo mientras camino sin ayuda. Me tambaleo y mamá me agarra del brazo. Parece tan mayor. ¿Yo también lo parezco? Todavía tengo dieciséis años. Creo. Me gustaría preguntarle «¿En qué año estamos?» y sacudirla, pero me imagino que ella no se lo tomaría muy bien.


  Catlin está allí tumbada. Todavía parece un cadáver. Pero está viva. Un cadáver que respira. Su piel se asemeja a la piel, al menos en su textura. Se le está cayendo el pelo. Mamá recoge un puñado de la almohada. Lo recolecta. Se lo guarda en el bolsillo.


  —Tengo una cajita para guardarlo —me explica—. No puedo tirar a la basura trozos de ella.


  —Como mechones de bebé —contesto.


  Resulta casi tierno.


  La piel que le ha vuelto a crecer está completamente cubierta de un tono rojo oscuro, como si fuera una mancha de nacimiento. Me pregunto si también la tiene así en el torso. No quiero levantar las mantas para no molestarla. Abre los ojos. Y sonríe.


  —Hola, Mad —dice.


  —Hola, Catlin.


  Me dedica una amplia sonrisa y luego cierra los ojos para seguir durmiendo. Su sonrisa sigue siendo la misma. Me meto en la cama, a su lado. Permanecemos tumbadas juntas en este horrible mundo.


  Mamá se sienta en el borde de la cama. La miro.


  —¿Qué ha pasado desde aquella noche? —le pregunto—. ¿Habéis encontrado…?


  No quiero pronunciar su nombre. No quiero que Catlin lo oiga en sueños.


  Mamá niega con la cabeza.


  —Brian lo buscó, y Mamó también, con su… Ya sabes.


  Asiento, mirándola. Lo sé perfectamente.


  —No sé qué hacer —añade—. Me refiero a que… no pude ayudarla. Y ahora no puedo ayudarte a ti.


  —Sí puedes —contesto—. Me quieres. Eso es suficiente.


  En realidad, no lo es. Son solo palabras. No puedo cambiar el destino, pero tal vez pueda hacer que se sienta un poco mejor.


  Me toma la mano.


  —Me recuerdas tanto a tu padre, cielo. Yo quería que tuvierais una vida más segura, con cosas mejores. Cuando murió, partes de la persona que era murieron con él. Hay cosas que no puedo tocar, cosas que me asustan y no sé por qué…


  —¿Cosas de brujería? —sugiero.


  Se estremece. Y asiente con la cabeza.


  —No recuerdo mucho. Sus plantas. Un libro. Después del incendio, hubo… —La veo perseguir una idea, y perderla—. Se ha ido. Lo siento… Y siento haberte hecho daño, antes. No recordaba qué era tu padre. Se me escapa de nuevo; se me va de la mente. Pero yo sabía que era algo peligroso. Que lo mató. Y no quería eso… para vosotras.


  Me quedo esperando algo más, pero mamá deja escapar un profundo suspiro y me da un abrazo muy fuerte e intenso, antes de arroparnos con las mantas. Apaga la luz al salir del cuarto. La puerta se cierra con un suave chasquido. Me acomodo en la cama junto a mi hermana y me esfuerzo por quedarme dormida como ella.
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  Hierba lombriguera


  (dolor articular, fertilidad)


  Nos despertamos en medio de la oscuridad. No hay nada. No puedo ver las paredes. Escucho su respiración.


  —Bueno, Mad, ¿estás despierta? —susurra. Su voz es más ronca de lo normal.


  —Suenas…


  —Lo sé —contesta—. Puede que deje de fumar. Es por… lo de la garganta.


  Asiento con la cabeza.


  —No puedo oírte asentir.


  Tira del edredón.


  —Lo siento —digo—. Lo siento.


  —Madeline, ¿qué pasó en la cueva? —Su voz transmite miedo—. Mamá dice que te mudarás a la planta baja dentro de una semana. Cuando mejoremos.


  Ah. Cierto.


  Asiento y entonces ella me da una patada. Se la devuelvo. Y luego las dos nos quedamos calladas. Yo soy la primera en hablar:


  —Cuéntame tu parte y luego te contaré la mía. ¿Te parece justo?


  No la oigo, pero sé que asiente.


  Y empieza a hablar:


  —Él… —dice, y su voz tarda un poco en darle forma al nombre—. Lon y yo decidimos fugarnos. Lo decidimos en un sueño que tuve. Yo no estaba segura. De si era real de verdad, hasta que lo fue. Me refiero a las puertas y a las cuevas. Y a la magia. Él podía hacer cosas con los ojos y con las manos. Antes, quiero decir. Pero yo no lo sabía. ¿Tú sabías que era posible?


  —En parte —respondo—. Él se apareció en mis sueños una vez, por error, y pasaron cosas raras. Pero incluso antes… Aquella noche con el zorro, las cosas que hizo Mamó, y yo también. Ella cree que tengo instinto para eso, o talento… Coleccionar cosas también forma parte de ello.


  —Hay tantas cosas que no me contaste. Me pregunto si…


  Espero a que termine, pero los ojos se le ponen vidriosos y traga saliva. La oigo mover la lengua alrededor de la boca. Se sienta y bebe agua. Apura el vaso, se sirve otro y también se lo bebe.


  —Ahora tengo tanta sed, Mad. ¿Te acuerdas de cuando intenté obligarme a beber ocho vasos para cuidarme la piel? Ahora son más bien veinte. Siempre tengo la boca muy seca.


  —Regresaste. Eso no puede haber sido fácil para tu cuerpo.


  —No. Supongo que no. Bueno. Lon y yo.


  La forma en la que pronuncia su nombre hace que se me llenen los ojos de lágrimas.


  —No fue culpa tuya —le aseguro—. No lo sabías. Y aunque lo hubieras sabido…


  Ella no se mueve, simplemente sigue hablando, y hablando:


  —Fuimos a la cueva, y estuvo bien al principio. Él había montado un pícnic. Entonces vi los nombres grabados en la pared. Uno de ellos era Helen. Le pregunté si había traído a alguna chica aquí antes, y se quedó callado, pero luego me dijo que sí. Pero que no significó tanto como ahora conmigo. Y cogió un cincel. Mirándolo ahora, ¿para qué quería cinceles en la cueva? En fin. A posteriori.


  Toma aire. Le toco el pie con el mío.


  —Así que empezamos a besarnos y eso, y decidí que esta iba a ser mi primera vez. Porque lo amo… amaba. Porque lo amaba mucho. Y, además, cuando te fugas con un chico a una cueva sexual, ¿qué más va a pasar? A ver, es una historia genial. Aunque no salga bien, te queda la historia. Recuerdo haber pensado eso. Qué cutre.


  Suspira. Le digo:


  —No tienes que seguir contándomelo. Si no quieres…


  —No —responde—. Renunciaste a cosas por mí. Y deberías saberlo. Lo estúpida que fui. Dios, fui tan estúpida. Llevaba una cruz egipcia, por el amor de Dios. Y ese olor. Me dijiste que era un tío asqueroso.


  —Bueno, soy lesbiana. Así que él no habría sido mi tipo ni aunque no fuera un monstruo o lo que sea…


  Y ahí está. Todos los secretos revelados. El peso de las palabras, no reprimido, sino compartido.


  —¿Qué? —exclama con voz áspera—. ¿Te has hecho lesbiana sin mí?


  Parece increíblemente desconcertada, como si hubiera un formulario que debería haber rellenado o algo así.


  —Catlin, esto no tiene que ver contigo. Muchas de las cosas que están pasando en este momento sí, pero mi sexualidad es… asunto mío. No es una aventura, ni un chisme. Es parte de mí.


  Ella asiente de forma casi imperceptible.


  —Lo entiendo. Tienes razón. No pretendía decir que tuvieras que pedirme el visto bueno primero ni nada por el estilo, pero esto es un notición. ¿Cómo supiste… o te…? Oh, ¿con Oona?


  Levanta las cejas. Hay cosas que no se perdió, incluso cuando se estaba perdiendo cosas.


  —Sí y no. Es complicado… Continúa, quiero oír tu historia primero —le digo, dándole un empujoncito.


  —Pero la tuya no tiene asesinatos e incluye lesbianas —protesta—. Es probable que sea muchísimo mejor. Vale, bueno…


  A mi hermana le encanta hablar. Sigue siendo mi hermana. Bebe más agua.


  —Cualquiera diría que tendría que mear mucho más. Con todo lo que he estado bebiendo. Para serte sincera, regresar de entre los muertos no mola mucho.


  —Y que lo digas, ¿eh? Ya sé que tú eres más medio fantasma que yo. A mí solo me resucitaron al diez por ciento más o menos, pero aun así… Tengo dolores de cabeza.


  —¿Con colores? Dios mío, son espantosos. En fin, terminaré con lo de Lon. No queda mucho más que contar. Básicamente, limpié después del pícnic y él no dejaba de decirme cómo recoger y yo seguí haciéndolo, como si no me importara recibir órdenes. Lo cual no es propio de mí. Me refiero a que estaba deseando complacerlo. Aunque no estoy segura de por qué. Y allí estaba la pared. La pared con todos esos nombres. Le pregunté al respecto y me dijo que en el pueblo era tradición que los chicos llevaran a las chicas que amaban a la cueva. Y grabaran su nombre en la pared. Que significaba que duraría para siempre. Le pedí que hiciera lo mismo con mi nombre. Incluso se lo rogué «por favor».


  Su voz suena amarga.


  —No se me ocurrió fijarme en si la letra era la misma. Eso podría haber sido una pista muy útil. Creo que tú te habrías fijado.


  Se frota las mangas del pijama con las manos. Oigo el frufrú de los dedos contra la tela. Puede que ahora tenga el oído más agudo o algo así. Muchos animales… Las presas cuentan con eso. Buen oído.


  Saben lo que ocurre cuando no escuchas.


  A ti.


  O a tus seres queridos.


  En los intervalos.


  —No fue culpa tuya, Catlin —repito.


  —Hummm —responde.


  Y entonces se produce una pausa. Cuando empieza a hablar de nuevo, lo hace en voz más baja. Susurros ásperos, deslizándose por la noche.


  —Empezamos a besarnos, a hacer cosas. Lo deseaba de verdad. Bueno, era mi alma gemela. Y un amor prohibido.


  Me mira a los ojos y esboza una sonrisa compungida. Le tiemblan las manos.


  —Así que… Lon y yo nos hicimos varias cosas el uno al otro. Y luego me dio un calambre en la pierna. Intenté quitármelo de encima, pero él no se movió, y entonces miré y vi la lista de nombres con otros ojos. Sentí que solo era otra más en una lista. Un objetivo. Algo que poder tachar. No me gustó e intenté apartarlo de nuevo. Y entonces…


  Traga saliva.


  —Creo que no puedo hablar del resto. Me refiero a que… Mi cara y mi cuerpo. Puedes…


  Se levanta de la cama y enciende la lámpara de la mesita de noche. Se sube el camisón.


  Su cuerpo es más manchas oscuras que piel.


  —Las partes que han vuelto a crecer son las rojas —me explica—. Las partes que no se comió siguen como siempre. Soy básicamente un caballo moteado. Solo que en versión humana.


  Oigo cómo sus piernas se sacuden contra las sábanas.


  —Él regresa a veces. En ocasiones, regresa en mis sueños.


  ¿Qué puedo responder a eso? No sé dónde se encuentra Lon. Podría estar en cualquier parte.


  —Bueno, esto pasó en mi casa. Y recuerdo haber pensado: estoy en casa. Estoy en casa y está pasando esto. Es decir, es raro que nuestro hogar tenga una cueva secreta de la muerte.


  —El palacio de la muerte.


  —Y que lo digas. Yo lo he bautizado con ese nombre. Mamá debería haberme hecho caso. Deberíamos habernos quedado en Cork.


  La estrecho entre mis brazos.


  —Te quiero —le digo.


  Ella se acurruca contra mí.


  —Y yo a ti, Mad. Muchísimo. Pero ahora tienes que contarme lo de Oona. —Su voz adquiere un tono más tranquilo, más de cotilleo—. ¿Ahora sois pareja?


  Así que le cuento cosas. Le hablo de la chica de la que estoy enamorada, y que ella no siente lo mismo, para no tener que hablarle del trato que hice para salvarle la vida. Todavía no sé qué significa, no del todo. A ver, sé que son siete años. Pero también está el tema del alma. ¿Qué significará eso?


  Mi mente es un hervidero de ideas, está lleno de temores y pensamientos.


  Catlin se duerme. Pienso en la sensación de las sábanas, del calor y de la brisa que entra en el cuarto. Me levanto y recorro a oscuras las paredes, buscando el lugar del que podría venir la brisa. La ventana está un poco levantada. Me relajo. Me pregunto si eso es lo que haremos a partir de ahora. ¿Buscaremos siempre cuevas secretas de la muerte? ¿Podemos relajarnos en el mismo sitio donde ocurrió todo? ¿Regresaremos a Cork?


  Oh, Dios.


  No puedo.


  No puedo ir a ningún sitio.


  Durante siete años.


  Cuanto antes empiece, antes podrá terminar.


  Un trato es un trato. Es hora de saldar cuentas.
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  Caqui


  (equilibrio)


  Cuando llego al apartamento de Mamó, empujo la puerta. Sigue sin estar cerrada para mí. Espero un momento en el umbral, reprimiendo una creciente sensación de temor. Aquí es donde se encuentra mi futuro ahora. No puedo huir. No hay salida. Seré bruja. Todavía tengo las piernas un poco débiles. El trayecto hasta aquí me ha parecido muy largo y empinado. Tomo aire. Entro despacio.


  Cuando nos mudamos a este lugar desde Cork, yo sabía perfectamente lo que dejábamos atrás. Ahora no lo sé. No sé qué estoy sacrificando.


  La luz que proyectan las lámparas en este espacio es tenue, casi parece estar iluminado con velas. Las sombras titilan, pero el sitio es acogedor. Se percibe una sensación de seguridad. Casa y hogar. Cojines en el sofá. Mamó está en un sillón. Y, de repente, la culpa que he estado conteniendo me invade.


  Allí está el pequeño Botón, acurrucado a sus pies, con la cara vendada. Siento ganas de vomitar. Ahora es más grande, se parece menos a un bultito regordete. Al verme, bufa y sale disparado. Sabe en qué me convertí esa noche por Catlin. Que, en cierto sentido, soy tan mala como Lon.


  Mamó me está mirando a los ojos. Leyendo todo lo que llevo escrito en la cara.


  —No sabía que el gato había vuelto —comento.


  —Habría muerto, y entonces el sacrificio se habría completado. No podía arriesgarme.


  —¿Tardaste mucho en encontrarlo?


  Mi voz suena pesada. Me siento como si fuera a echarme a llorar. No me gusta ver lo que hice. No me gusta lo que fui. Ni lo que soy.


  —Un rato. Intentó huir, pero estaba muy débil, y tardó un poco en recuperarse.


  —Como todos. —Miro a mi alrededor. Ella hace un gesto en dirección al sofá y me pongo cómoda—. ¿Mamó?


  La anciana mueve la cabeza.


  —Gracias por lo de Catlin.


  —Sabes que nunca volverá a ser la misma.


  —Ha pasado por mucho.


  Las manchas rojas.


  La cortante voz de Mamó interrumpe mis pensamientos:


  —No hablo de eso. Oh, superará lo que ocurrió con ese chico. Con el tiempo. Me refiero a lo que le hicimos… el haber regresado. Eso afecta a una persona. Le he dicho a tu madre que esté atenta a los indicios. Pero no lo hará.


  Lo dice como si las cosas simplemente fueran así.


  —Se está esforzando por entenderlo. —Me acurruco en el sofá. Me vienen a la memoria las frías manos de mamá apoyadas en mi frente caliente. Las cosas que me contó, cuando estaba en la cama—. Me dijo algo sobre mi padre, Tom, pero no conseguía recordar de qué se trataba…


  —Le hicieron algo a esa mujer. Le robaron fragmentos de sus recuerdos, o los encerraron a cal y canto. Sobre tu talento, y sobre tu padre. Después de todo lo que sucedió, me quedó claro. Me ofrecí a ayudarla…, pero se negó.


  —¿Qué crees que le hicieron?


  —Para saber eso, tendría que conocer quiénes eran, o si eran… Y, sin que ella me dé permiso para investigar, es difícil saberlo con exactitud. Supondría una invasión. Sus recuerdos no serían solo suyos, sino míos también.


  —¿Cómo funciona el proceso?


  —Ya aprenderás, Madeline Hayes. Hayes es un apellido muy antiguo, con mucha historia. No absorbiste tu talento del suelo. Y tu madre debería saber más al respecto de lo que sabe. Puede haber sido una defensa. Aunque no sirvió de mucho.


  Los ojos de Mamó miran más allá de mí, como si estuviera buscando a alguien… o algo más. Pienso en mamá entonando el nombre de papá después del mío esa noche.


  —Hizo todo lo que pudo. Es una buena madre. Pero si… si mi padre era un brujo, sabio o lo que sea, ¿no valdría la pena que mamá lo intentara?


  —Sí —contesta Mamó—. Por eso, se lo ofrecí. Pero no creo que esté dispuesta a soportar mi presencia en su vida más de lo que sea absolutamente necesario. Ahora me odia. Madeline, cuando ocurre algo horrible, la gente intenta encontrar a alguien a quien culpar. Así es la naturaleza humana. Además, está el trato que hicimos.


  Su mirada es pálida y firme. Sus ojos parecen azules de nuevo, en esta penumbra.


  —¿Cómo lo vamos a hacer? —le pregunto. Enderezo los hombros—. ¿Puedo conmutar la pena?


  —Podemos resolver los detalles a medida que surjan. Pero vivirás aquí abajo conmigo. Trabajarás según sea necesario. No habrá más colegio. Pero puedes estudiar en tu tiempo libre. Educación en el hogar, creo que lo llaman. Eres lo bastante inteligente. Y puedes relacionarte con algunas personas, a veces. Te pediré que estés alerta. Con tu hermana. Con las cosas que pasen. Que te fijes en las cosas antes de que empiecen a ocurrir. Gran parte de lo que hago —me dice con tono inexpresivo— consiste en impedir incendios antes incluso de que se prendan. Buscar pistas.


  —¿Como Batman?


  —No —contesta, y suspira—. No soy como Batman. Batman no es real.


  —Pero la magia sí lo es.


  —Sí. Ballyfrann es un sitio en el que se han reunido personas que también son algo más. El bosque era un lugar sagrado, antes. Todavía lo es para algunos.


  La miro, procesando lo que me está contando. Mamó, Oona, Lon. No es una coincidencia. Un lugar sagrado. Me pregunto…


  —El zorro. La sangre. ¿Crees que fue Lon?


  Me mira. Decidiendo si estoy preparada para saberlo todo, pienso. Le sostengo la mirada e intento dar la impresión de que nada de esto me resulta extraño y aterrador. Que puedo soportarlo.


  —No. No creo que fuera Lon.


  —Brian —apunto, y no sé por qué lo digo, cómo lo sé.


  Mamó me sonríe.


  —Eres avispada. No puedo estar segura. Pero podría ser.


  —Aunque no creo que quisiera hacernos daño.


  —No… Pero la gente puede hacer cosas extrañas para intentar mantener a sus seres queridos a su lado…


  Me estremezco al pensar en Botón mientras ella continúa:


  —… no es diferente de la clase de magia a la que habría estado expuesto de niño. De adolescente.


  Tiene el rostro ensombrecido, pensativo.


  —¿Su padre? ¿Hay diferentes tipos de magia?


  —Hay un motivo por el que vivo debajo del castillo. No siempre fue así. Pero, después de que su padre falleciera, Brian me pidió que me mudara aquí. Para estar alerta. Su padre le enseñó bien, pero lo que le enseñó puede resultar peligroso. Destructivo. Era un hombre cruel. Y, cuando él vivía, este pueblo era una clase diferente de lugar. Más bien un grupo de personas aisladas que no una comunidad. Brian ha estado trabajando para cambiar eso. Para prosperar. Pero siempre hay límites. Y tentaciones.


  —¿Crees que Brian es malo?


  —No creo que ninguna persona sea completamente mala. Ni completamente buena.


  —¿Ni siquiera Lon? —le pregunto en voz baja.


  —Lon y Brian son casos muy distintos. A uno hay que detenerlo. Y a otro hay que vigilarlo.


  —¿Qué clases de magia hay? ¿Qué hace Brian?


  Ella suspira.


  —Planteas un montón de preguntas.


  —He pasado por un montón de cosas.


  —Y quedan más por llegar. —Escupe en un pequeño recipiente situado al lado del sillón—. Hay tres tipos de magia que se pueden practicar, y todas duelen. La nuestra, la que aprenderás conmigo, es la que tiene más sentido. Introduces algo, sacas algo. Requiere instinto y talento, pero también mucho aprendizaje. Mucho trabajo duro.


  —Vale. ¿Y los otros tipos?


  —Está la magia de la oración, que es algo parecido a lo que pasó con el zorro. Y lo que tú intentaste hacer con el pequeñín.


  —Botón.


  —Qué nombre tan horrible. Mucha gente emplea la magia de la oración sin saberlo. Básicamente, consiste en pedirle un favor a alguien más importante. Poder, dinero, amor. Guardar un secreto. Pero existe un velo entre nuestro mundo y el suyo… el de quienes podrían hacer eso; por lo que la ayuda, el precio, podría no ser lo que crees. Y, cuando abres una puerta y no tienes el sentido común de volver a cerrarla detrás de ti, puede que recibas visitas.


  —¿Visitas?


  —Seres hambrientos —responde con tono grave.


  —¿Como Lon?


  —Sí, y a veces algo peor. Creo que Lon podría ser lo que ocurre cuando algo viene y se reproduce con un ser humano. Nuestros rostros ocultando sus apetitos.


  Se rasca la barbilla de forma enérgica.


  —¿Ese es el tipo de magia que practicaba el padre de Brian?


  —Ese y el tercer tipo.


  —¿Cuál es?


  —Cuando la gente usa el segundo tipo, puede ser por insensatez, desesperación o falta de comprensión. Pero, si empleas el tercer tipo, sabes lo que estás haciendo. Condenas tu alma. —Escupe hacia el fuego—. No es para principiantes.


  —Vale. ¿Y en qué consiste?


  Mamó se pone en pie, va al fregadero y llena un enorme vaso de agua. Regresa y me lo pone en la mano. Me ofrece algo pequeño, redondo y oscuro. La canica del cuervo. ¿De dónde la ha sacado? La tenía yo. Era para mí. Me la entrega. La cojo. La sostengo en el hueco de la mano.


  —Trágate esto, como si fuera una pastilla —me indica.


  —¿Qué significará?


  —Nadie oirá tus oraciones. También podrían producirse otros cambios. Es diferente según la persona. Las almas tienen distintos tamaños, valores, formas… Podrías perder algunas habilidades, o adquirirlas. Hacer cosas terribles sin pagar ciertos precios. —Me mira—. Aunque eso da igual. Diste tu palabra.


  Así que me meto la pequeña esfera en la boca. Me cuesta tragarla, la noto fría contra la lengua, grande y redonda. Se me queda pegada a la garganta. Necesito un segundo vaso de agua y masajearme la garganta con las dos manos para conseguir que baje.


  Entonces hablamos de logística. Mamó me llamará cuando me necesite. Podré dormir en casa una noche a la semana. Fue idea de Mamó, y Brian llegó a un trato con ella.


  —¿Qué clase de trato? —le pregunto.


  —Puedo hacer lo que me plazca con las cuevas. Para empezar.


  Eso parece mucho, pienso. Por solo una noche a la semana. ¿Qué haría falta para que renunciara a mí por completo?


  —¿Haces tratos con todo el mundo, Mamó?


  No me contesta. Tiene un brillo en los ojos que no me gusta. Empiezo a notar una sensación un poco rara en el estómago. Como si me clavaran unas zarpas. Son afiladas, grandes, largas y me desgarran, me desgarran.


  —Tu alma es pequeña —me dice—. Usé mucha. Para salvarla. También empleé bastante de la mía. En realidad, lo único que estoy cogiendo es una semilla.


  —Me la diste… la canica. Antes de todo esto. ¿Por qué?


  —Para poder rastrearte. Necesitaba saber dónde estabas. En caso de emergencia. —Su voz es muy tranquila, hasta da miedo, y su mirada es dura—. Me gusta tener mis inversiones vigiladas. Es bueno para los negocios. Ahora, échalo todo.


  Sostiene un cubo delante de mí y vomito y vomito y vomito hasta que veo la sangre, el revestimiento del estómago. Mamó coge la bolita. Es del color de una hoja de otoño, la piel de un zorro, y algo se mueve en su interior, cambia, al pasar a través de la luz. La limpia con la manga de su ropa.


  —Vuelve a la cama.


  —Limpiaré esto.


  —No. Necesito usar algunas partes para hacer que aguante.


  —Qué asco.


  —La magia no consiste en meditación y sombreros, Madeline. Se trata de trabajar.


  Me agarro el estómago. Me parece que me dice algo más. Su boca se mueve, pero no puedo concentrarme.


  —¿Qué? —pregunto.


  Parpadeo. Todo es brillante. Es oscuro y brillante.


  —Vete —me ordena, y me empuja hacia afuera, hacia la noche.


  Regreso al castillo a trompicones. Toco la puerta. No recuerdo mucho.
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  Viborera


  (disuelta en vino para consolar corazones)


  Mamá me sirve una taza de té y me mira desde el otro lado de la mesa de la cocina. Tiene los ojos tristes.


  —No quiero que hagas esto —me dice—. Desperdiciar tu vida con trucos de magia.


  —¿Brian te ha contado más cosas sobre el pueblo? —le pregunto. Ella asiente con la cabeza. Añado leche a mi té y lo remuevo—. ¿Qué te ha dicho?


  —Ah, sí. Me lo soltó todo. Por lo visto, los Collins pueden cambiar de forma. —Levanta las manos en un gesto de exasperación—. Joder.


  —Nunca dices palabrotas.


  Aunque la entiendo. Para ser sinceros, cambiar de forma es algo impresionante.


  —¿Y eso es lo que te asombra? Madeline, ¿cuánto sabías?


  —No mucho. Sabía que Mamó era una bruja, y que yo también podría serlo… Quiso entrenarme antes y le dije que no.


  —¿Qué más?


  —Oona me contó algunas cosas, y sabía que Brian estaba al tanto de lo que pasaba… Eso fue duro. No me pidió que no te lo contara, pero me dijo que quería explicártelo él mismo. A su ritmo.


  —En mi opinión, a su ritmo debería haber sido, como mínimo, seis semanas antes de casarnos.


  —Como mínimo —coincido. Y, para ser justos, debería haber sido así.


  —Cualquier matrimonio, y desarraigar todo tu mundo para estar con alguien, te cambia la vida. Pero no en el sentido de que tus vecinos se puedan transformar en cosas y una bruja te robe a tu hija. Estoy furiosa con él. Por lo que me ocultó. De lo contrario, nunca habríamos venido aquí.


  Tiene las manos en el regazo y los hombros encorvados hacia el estómago. Lleva una blusa floreada y vaqueros, el pelo recogido en una coleta y la cara maquillada, pero aun así parece agotada.


  —Pero ¿cómo podría habértelo dicho?


  —«Todos son monstruos. Uno de ellos intentará asesinar a tu hija. ¿Quedémonos en Cork para siempre?» —sugiere mamá. Es evidente que ha pensado en ello.


  —¿Por qué los consideras monstruos?


  —Si pareces humano, pero no lo eres, no sé qué otra palabra utilizar.


  —¿Yo soy un monstruo? —le pregunto—. ¿Y Catlin?


  Mamá suspira.


  —No, cielo. Pero las dos sois aquello en lo que este sitio os ha convertido, y no sé cómo arreglarlo. Me ofrecí a trabajar para ella. Para ayudarla en tu lugar. —Se sirve un poco más de té en la taza—. No quiso aceptar.


  —Hicimos un trato, y Catlin está aquí. Viva.


  —Así es. ¿Cuándo te volviste tan valiente?


  Me encojo de hombros.


  —No soy valiente. Simplemente hago lo que puedo. Lo intento. Como tú.


  —Ay, cielo. —Suspira—. El mundo es espantoso, ¿verdad? Y Brian casi nunca está en casa. Desde que despertasteis, ha sido duro. Me mintió tanto. A todas nosotras.


  Se le llenan los ojos de lágrimas y empieza a decir que lo siente, pero la hago callar.


  —No pasa nada, mamá. Todo va a salir bien. Tendré veintitrés dentro de siete años. No es para siempre.


  —Veintitrés —repite.


  —Lo sé. Qué mayor —digo, arrugando la cara.


  —No podrás ir al baile de fin de curso —apunta, como si eso fuera algo con lo que yo siempre hubiera soñado.


  —Seré bruja. Puede que haya un baile de fin de curso para brujas. Con escobas y sombreros puntiagudos.


  —Por el amor de Dios, Madeline. No es una broma. —Su voz suena dura y cansada—. Te estamos perdiendo. Te echaremos de menos.


  —Estaré ahí mismo, en la planta baja.


  Tomo un sorbo de té.


  —No es lo mismo.


  —Ya lo sé. —Claro que lo sé. Pero hice un trato. Y recuperamos a Catlin—. Considéralo como si pagases la factura de un hospital. Si hubieran salvado a Catlin con una operación, le habrías pagado al médico. Es lo mismo. Solo que me toca pagar a mí. Yo hice el trato y yo tengo el talento.


  Mamá observa su té, pero no bebe.


  —Ibas a volver a Cork para ser médica. Y Catlin… No sé qué podrá hacer ahora. Me refiero a… su cara.


  —No está muerta. Y sigue siendo tu hija.


  —Ya lo sé. Pero esto es muy duro. Todo lo que quería para vosotras. Tantas cosas. Una vida feliz y normal… Y ese chico continúa ahí afuera. Me refiero a que no tienen ni idea de dónde está. Brian dice que lo está intentando, pero han pasado seis semanas y… —Se interrumpe y suelta un sonido despectivo.


  No se equivoca en eso. Desearía que Lon estuviera muerto. Desearía ser pequeña otra vez. Una niña pequeña. Desearía ser la misma que era antes de abandonar el mundo que conocía. Callada y gruñona, estudiando y pasando el rato con Catlin y nuestros amigos.


  Catlin entra de pronto, envuelta en una bata parecida a un kimono. Su piel blanca está pálida y las manchas oscuras presentan un tono muy intenso. Lleva la cabeza cubierta con un pañuelo de seda.


  —Hola —saluda—, ¿hay té en la tetera?


  Mamá se pone en pie y empieza a preparar un poco más. Me doy cuenta de que evita mirar a Catlin. No quiere ver la cara de su hija ahora que ha cambiado.


  —¿Sabes que Mamó encontró a Botón? —le pregunto a mamá.


  —Quiero recuperarlo. No puede quedarse a mi hija y también a mi gato.


  Su cara está roja. Vierte el agua hirviendo como si la odiara. Remueve la tetera como si fuera un tambor.


  —¿De verdad vas a pedirle a la mujer que me salvó la vida que te dé a su gato? —pregunta Catlin.


  —Madeline te salvó la vida —protesta—. Esa arpía simplemente se benefició de ello.


  —Eso no es cierto, mamá —respondo—. Y tienes que hacer que esto sea más fácil para mí, en lugar de más difícil.


  —Ya lo sé. Y lo estoy intentando.


  Pongo los ojos en blanco. No se está esforzando ni la mitad que yo. Debería quejarse menos e investigar más. Me pregunto, de nuevo, qué habrá allí, atrapado dentro de su cerebro. Recuerdos. Y tal vez, si los compartiera conmigo en lugar de con Mamó, estaría más dispuesta a hacerlo. Me gustaría saber cuánto tardaré en aprender esa habilidad.


  —¿Puedes convertirla en una rana? —me pregunta Catlin.


  —Por supuesto que no —contesto con una sonrisita de suficiencia.


  —Me devolviste a la vida, Mad. Todo es posible. ¿Puedes convertir esto… —Agita un posavasos— en un billete nuevecito de cincuenta euros?


  —Te lo gastarías en ropa.


  —Perdona. Me lo gastaría en maquillaje. —Endereza la espalda—. Para ocultar mis marcas de inmortalidad.


  —No eres inmortal, Catlin —señalo.


  —¿Cómo lo sabes? —Abre mucho los ojos—. Estoy segura de que podría ser inmortal si quisiera. Tú vas a ser bruja. Mamá, dile que soy inmortal.


  —Ninguna de las presentes tiene permitido morirse hasta dentro de treinta años, como mínimo —sentencia mamá—. Incluyéndome a mí. U os haré regresar expresamente para castigaros, y me da igual que seáis brujas o no.


  —Me parece bien —contesto.


  Nos abraza. Como si fuéramos dos polluelos bajo las alas de su madre. Apoyo la cabeza en su hombro y le rodeo la espalda a Catlin con el brazo. Y, durante un rato, me siento segura en este lugar peligroso.


  Me siento en casa.
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  Ortiga


  (supresión tumoral, hiperplasia prostática)


  A Catlin le está creciendo el pelo en forma de pelusa suave, como la de los patitos, salvo que es de color blanco. Eso no le importa (después de todo, para algo está el tinte, si se aburre), pero las manchas oscuras le molestan. Su cara tiene un aspecto diferente. No parece la suya. Se ha estado aplicando el corrector que usan los maquilladores para cubrir los tatuajes. Lo compra al por mayor.


  —Brian tiene dinero —afirma—. Le pedí un tratamiento con láser, pero me dijo que no funcionaría. Por la estúpida magia.


  —La magia es estúpida —coincido.


  Me he pasado la mayor parte del día trasladando cosas abajo, a mi nueva habitación, y estoy disgustada por ello.


  —Puede que también se me caigan los dientes. ¿No te parece asqueroso? Las uñas y el pelo vuelven a crecer, aunque puede que un poco diferentes; pero, si pierdes los dientes, se acabó. Dentaduras postizas de por vida.


  Me siento incomoda. No sé qué decirle. Después de todo, ella siempre ha sido la gemela guapa. Pero ahora su aspecto refleja todas las situaciones por las que ha pasado. Lo que es. Una chica que debería estar muerta.


  Y yo sigo pareciendo yo. Solo que más cansada. Se me marcan unas profundas ojeras por la falta de sueño. Por intentar descifrar qué está ocurriendo y qué podría suceder a continuación.


  —De todas formas, me da igual —me dice mientras revisa sus cajones buscando algo—. No quiero ser guapa. ¿Te acuerdas de cuando queríamos novios de Galway?


  —Sí.


  Se le llenan los ojos de lágrimas. Hago ademán de tocarle el hombro, pero se pone tensa.


  —No me toques ahora mismo.


  Aparto la mano. La coloco en mi regazo y observo respirar a Catlin. No la salvé. Solo salvé su vida. Mi hermana está destrozada.


  —Todas las noches —me dice—, lo veo a él allí. No puedo. No puedo. No puedo.


  Mi móvil vibra en la mesita de noche.


  —¿Quién es? —me pregunta Catlin.


  —Oona.


  —¿Vais a quedar?


  —Ya veremos. Prácticamente soy una criada. Hay que tener eso en cuenta. Y, además, fue algo mala conmigo antes. Pero no tengo alma. Y ella está muy buena.


  —No tan buena como tú. Eres una bruja malota.


  —Solo crees que soy guapa porque me parezco a ti.


  —Ya no —contesta, con algo a medio camino entre una carcajada y un sollozo.


  Intento tocarla de nuevo, pero me aparta.


  —No pasa nada, Mad. Me estoy acostumbrando, ¿sabes?


  Asiento con la cabeza. Aunque no lo sé. ¿Cómo podría saberlo?


  Catlin abre un cajón y rebusca dentro. Saca una cajita de madera.


  —Siéntate y déjame intentar esto.


  —¿El qué? —pregunto mientras me siento.


  Desenvuelve una baraja cubierta con seda natural de color blanco.


  —Déjame hacerte una lectura. Tú no eres la única que puede hacer magia.


  Mueve los dedos y emite lo que solo puedo describir como sonidos paranormales. Un montón de «uuuuuuuu».


  —¿Vas a dejar de hacer eso? —le pregunto.


  —Nunca. Pero, mira, si te preocupa el futuro, esto podría ayudar. He estado intentando aprender un poco sobre las cartas y lo que significan. Encontré esta baraja en la biblioteca y pensé… ya sabes, ¿no estaría bien tener un futuro?


  —Estaría muy bien —contesto y, cuando nos miramos, empiezan a brillarnos los ojos, así que apartamos la mirada.


  —No consigo descifrar el mío —me cuenta—. Siempre es «el dos de espadas, la muerte, la rueda de la fortuna». Y yo quiero saber qué va a pasar. No lo que ya ha pasado.


  —Pero no es real.


  —Es difícil de distinguir… qué es real y qué no. ¿Alguna vez te preguntas de dónde lo sacaste, Madeline? Tu talento, o lo que sea que tienes y que hace que esa vieja zorra se interese por ti.


  —Intenté preguntárselo a mamá, pero no me dio ninguna respuesta. Hay cosas sobre papá que no consigue recordar bien. O no quiere. Mamó me contó que tal vez esto… era algo que heredé… que Hayes era un apellido antiguo… Y creo que quizá papá podría haber sido como yo. —Suspiro—. Ojalá lo supiera con seguridad.


  Catlin levanta la vista de la baraja y me mira a los ojos.


  —Tengo un recuerdo, en el que era pequeña y me despertaba en medio de la noche. Y las paredes de la habitación estaban envueltas en llamas. Pero no quemaban. Simplemente estaban allí… como una película proyectada en las paredes de nuestro cuarto. Sin embargo, cuando estiré la mano para tocarlas, pude sentirlas. No recuerdo qué edad tenía, pero era pequeña, porque todavía teníamos barandillas en las camas. Y ya no recuerdo nada más. Solo ese destello. Ese momento. Creo que Mamó debe tener razón. Que papá era brujo… o hechicero, o como se diga.


  Pone los ojos en blanco.


  —A veces, Mamó se denomina a sí misma sabia. Pero tal vez haya otro tipo de brujas con varitas, sombreros y esas cosas. Bueno, es posible… Nunca me contaste lo del fuego en la pared. Sé que tenías pesadillas, pero…


  Catlin mantiene los ojos fijos en las cartas mientras las baraja, una y otra vez, con los nudillos blancos. Se produce una pausa, y luego dice con voz tenue y un poco asustada:


  —No tenía ese recuerdo antes. Volvió, Mad, junto conmigo. Las cosas parecen diferentes. Deformadas. Del revés. Es como si hubiera más mundo que ver, y todos los pequeños detalles se combinan. Hay un montón de imágenes pequeñas, pero tengo que esforzarme para distinguir la grande.


  —Como un mosaico.


  —Algo parecido. Y, si tengo ese recuerdo, tal vez me vengan más. Y podemos intentarlo con mamá. Después de todo, las dos hemos pasado por muchas cosas. Y yo, por mi parte, estoy totalmente preparada para sacarle partido.


  —Tienes razón.


  —No hay que olvidar que me asesinaron. Me asesinaron de verdad. Y tú… has renunciado a tanto para hacerme regresar…


  —Catlin —la llamo en voz baja—. Me pregunto… cómo murió papá. Si lo mataron. En el bosque, digo. Suena un poco… como… lo que pasó con el zorro… Un sacrificio o algo así…


  La expresión de mi hermana es sombría.


  —Ya lo veo. Tierra y fuego. Dios mío.


  —Sí —susurro.


  —Supongo que lo único que podemos hacer es seguir buscando, y dando la lata. Ahora, basta de aterrorizarme y deja que te haga una lectura. Por favor —dice, mirándome a los ojos.


  —Vale.


  Observó cómo sus pequeñas manos barajan las cartas. Son más grandes y gruesas que los naipes normales y huelen a libros viejos e incienso. Tienen el dorso cubierto de diseños geométricos y estrellas.


  —Elige tres —me indica.


  Obedezco.


  Le da la vuelta a la primera.


  —La muerte: probablemente se refiera a mí. No tiene que tratarse de una muerte propiamente dicha. Podría significar un gran cambio. Una metamorfosis.


  —También podría referirse a mí. A ver, antes tenía mi preciosa alma y ahora no sé… En realidad, Catlin, puede que esto no funcione… como no tengo alma y eso.


  —No necesitas tener alma para tener futuro. Es decir, fíjate en Lon: ahí afuera, en el ancho mundo, buscando a la siguiente chica.


  Lo dice en tono de broma. Pero no es una broma.


  No sé cómo responder, así que le doy la vuelta a la siguiente carta.


  Es la luna. Me la quedo mirando.


  —¿Eso es una langosta?


  —Sí, y un perrito —dice Catlin—. Qué mono. Esta carta tiene que ver con la intuición. Y está al revés, lo que significa…


  Revisa una aplicación en su móvil, lo cual no es muy místico por su parte, pero pronto tendré que vérmelas con un montón de rollos místicos, así que no me importa.


  —Insomnio. Sueños inusuales. Misterios desvelados. Superación del miedo.


  —Sí. Sí. No. No —respondo.


  —Bueno, descubrir que eras una bruja y que Lon era un asesino en serie se puede considerar un misterio desvelado, ¿no?


  —Supongo… Aunque todavía hay demasiados misterios con los velos puestos.


  —Hummm.


  Catlin le da la vuelta a la última carta con un ademán ostentoso.


  —Oh. Vale —dice—. Esta me gusta.


  Se trata de una mano grande que aparece en el cielo con un palo.


  —¡Voy a conseguir una varita! —exclamo—. O Mamó me va a pegar con un garrote. Está claro que es una cosa o la otra.


  —Calla. En realidad, es una buena carta: tiene que ver con el potencial. Quiere decir que la semilla de algo bueno está ahí. Esperándote.


  —Oh.


  Miro de nuevo el palo en la mano. Brotan hojas verdes de él, y flores.


  —Se acerca la primavera —comenta Catlin—. Tal vez deberías visitar a Oona y llevarle un regalito, ¿como un palo con hojas?


  —Eso le encantaría —contesto con tono irónico.


  —A los franceses les encantan los palos: tienen la misma forma que su pan. Está demostrado.


  Lo dice como si tuviera un doctorado en cómo son los franceses.


  —Se te da muy bien aparentar que sabes de lo que hablas.


  —Mira, Madeline, has perdido tu alma. Has perdido tu libertad. Has perdido un poco de tu hermana. ¿Qué más podría salir mal? Ve a darle un besito.


  —Uf. No lo digas así.


  —¿Cómo se dice en francés? Ah, esa me la sé. Baiser. Ve a darle un baiser.


  Me sonríe de oreja a oreja.


  —Deja de apoyarme.


  —Ni hablar. Voy a organizar un pequeño desfile del Orgullo para ti en Ballyfrann. —Suelta una carcajada—. Solo estaremos tú, yo, mamá, Oona y puede que Brian, recorriendo la calle principal vestidos con los colores del arcoíris.


  —Te odio muchísimo.


  —No, qué va.


  —No.


  —Ahora, ve a por esa chica.


  Me mira fijamente. Le devuelvo la mirada. Ninguna de las dos parpadea. Me pregunto durante un segundo si tendré poderes mágicos para no parpadear como las serpientes ahora que no tengo alma; pero, en cuanto lo pienso, necesito parpadear de inmediato y Catlin hace un pequeño baile de la victoria.


  Le envío un mensaje a Oona, para ver si está disponible. Me responde de inmediato. Sonrío, y Catlin dice «Ayyy», y yo le digo adónde se puede ir con sus soniditos de condescendencia, pero mi tono no suena tan serio como pretendía porque aún tengo una sonrisa enorme y estúpida en la cara.


  Me pongo el abrigo y camino por el bosque. Veo el plumón de las aves enredado en las zarzas. Veo los matorrales, verdes y brillantes. Todo está despierto, pienso. Es precioso. Deambulo despacio por el bosque. Me encuentro con Oona en mitad del sendero que sube por la montaña. Regresamos juntas, hacia los terrenos del castillo, hablando de todo y de nada. El colegio y su padre. Mis dolores de cabeza y la magia, y de cómo ha cambiado todo, de cómo volverá a cambiar.


  Ella está aquí, escuchándome, y me siento agradecida.


  Quiero preguntarle por Claudine, pero no lo hago. No soy lo bastante fuerte como para ser esa clase de amiga con ella en este momento. Necesito más distancia. Caminamos hasta que se hace el silencio. Me preguntaba si seguiría gustándome ahora. Si, al no tener alma, habría una ausencia de sentimientos. No debería haberme molestado. Todavía me fijo en sus pestañas, en cómo proyectan una sombra sobre su rostro. Tan largas y oscuras. El aspecto suave de su piel. Percibo su aroma.


  —Madeline.


  Me roza la muñeca con la mano. Por accidente. A propósito. No lo sé. El estómago me da un vuelco, se me acelera el corazón.


  —Creo que deberíamos ser solo amigas —le digo.


  Me mira. La miro.


  —Oona, me gustas mucho. A ver, por supuesto que me gustas. Eres alucinante. Pero, en el tema romántico, tus sentimientos no son tan profundos como los míos. Y eso está bien.


  Tengo la mirada clavada en los árboles situados delante de mí.


  —Pero si nos… Bueno, creo que se volvería cada vez más difícil, y yo sufriría, y te perdería en ese sufrimiento. Y ahora debo tener cuidado, porque no soy tan… No tengo nada más dentro de mí para dar.


  Noto que me tiembla la voz.


  —Oh, Madeline —contesta, con tanta dulzura que me hace contener el aliento.


  Solo le haría falta tocarme y yo perdería toda mi determinación. Me perdería en ella. Pero se mete las manos en los bolsillos y caminamos por los terrenos del castillo, junto a los pozos, alrededor del jardín de las plantas medicinales. Le cuento fragmentos de lo que ocurrió. No mucho. Lon mató a Catlin e hice un trato. Resulta difícil hablar de este tema, con alguien que no es de la familia. Pero ella lo entiende, o entiende el miedo de perder a un ser querido. Su familia también es extraña, comparada con lo que la gente espera de los demás. Le explico cómo fue perder mi alma, y que me dolió, muchísimo, pero que ahora ya no noto ese dolor, no percibo una ausencia. He oído que, cuando a las personas les amputan un miembro, a veces todavía lo sienten ahí, como una extremidad fantasma. Puede que yo tenga un alma fantasma.


  Cuando tenga veintitrés años, no sé dónde estaré ni quién ni qué seré. Y a ella le pasa lo mismo. Me refiero a que podría seguir teniendo esperanzas. Si quisiera, podría seguir teniendo esperanzas.


  Pero no lo haré.
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  Mandrágora


  (anestésico, manía, delirio y amor)


  Estoy durmiendo en el pequeño trastero de Mamó. Supongo que ahora es mi cuarto. Aunque todavía me siento mitad invitada y mitad empleada. Intento mantener una actitud positiva, visualizando la estúpida mano con el palo de las cartas de Catlin. A ver, no significa nada, pero a estas alturas estoy dispuesta a aceptar toda la esperanza posible. Este sitio es bastante lúgubre: a Mamó no le va demasiado la decoración. He colgado fotos en las paredes. Fotografías de familiares y amigos. He ordenado mis libros de texto en un estante encima de la cama. Mamá me va a conseguir una pequeña mesa plegable para que pueda estudiar cuando Mamó no me necesite. Se está bien aquí por la noche. Para empezar, no hace tanto calor como en el castillo. Necesito taparme con la manta para dormir. Mis sueños son más agradables. No puedo ver la luna ni las montañas desde mi ventana. Solo el jardín. Hay cierta paz en eso.


  Alguien llama a mi puerta con vacilación.


  —¿Qué pasa? —suelto.


  A veces, Mamó me saca de la cama para ocuparnos de alguna cosa. Reunir musgo o plumas. Visitar a gente. Me hace quedarme en el coche la mayor parte del tiempo. Solo estoy en fase de entrenamiento. No estoy lista. Eso me molesta casi tanto como la falta de libertad.


  La puerta se abre con un chirrido. La cara de Catlin se asoma.


  —¿Cómo has entrado? —le pregunto, sorprendida.


  —La puerta no estaba cerrada con llave —contesta, susurrando y gesticulando a la vez.


  Me siento como si estuviera en una antigua peli en blanco y negro sobre actividades furtivas.


  —Tienes que venir —me dice.


  —¿Qué? —expreso en voz alta, porque es evidente que Mamó ya sabe que está aquí: consiguió entrar, ¿no? En esta casa no pasa nada sin que esa mujer lo sepa.


  —Calla —me susurra—. Ponte los zapatos. Se trata de Laurent. Digo, Lon.


  El corazón se me sube a la garganta. Late demasiado rápido. No logro que vuelva a su sitio. Miro a mi hermana. A los ojos.


  —Tengo miedo —añade.


  Recorremos en silencio el sendero del jardín. Puedo percibir los nervios de Catlin en el ambiente.


  A ella le afecta más que a mí, pienso. Debo mantener la calma. Tejer un mundo en el que estoy tranquila y soy fuerte.


  La sigo. Subo las escaleras y cierro la puerta detrás de mí. Estamos en el castillo. Otro tramo de escaleras.


  Nos encontramos delante de la puerta del despacho de Brian y Catlin está temblando. El peso de todo esto hace que se le quiebre la voz:


  —Brian me pidió que te trajera. Y que fuéramos a la habitación dentro del túnel. No sé si puedo volver a cruzar esa puerta. No… no quiero verlo, Maddy.


  Se le quiebra la voz, aunque no pronuncia el nombre de Lon.


  —No tienes que hacerlo. No debes hacer nada de lo que te diga Brian. Te han arrebatado demasiadas decisiones, Catlin. Lo único que importa es: ¿qué quieres hacer tú?


  Muestra una expresión abatida, tiene la cara blanca y roja crispada. Mira fijamente hacia un punto situado más allá de mí. Recordando, pienso. Agarra el pomo de la puerta.


  —Creo que quiero ponerle punto y final.


  La miro. La sangre que él derramó sigue adherida a su piel.


  Brian está en su despacho, al lado de mamá. Parece más alto de lo que recordaba, pienso.


  —Deseo disculparme —dice Brian—. Por no haber estado por aquí las últimas semanas. Por todo lo que ha pasado.


  Las luces son muy brillantes. El resplandor amarillo que se filtra a través del verde le aporta severidad a su rostro. Miro a mi alrededor buscando a Lon, pero Brian sigue hablando:


  —Fue un shock. Nunca pensé… Esta es mi casa. Siempre ha sido un lugar seguro. Para mí. Mi padre… estaba muy unido a Lon. Trabajaron juntos durante un tiempo. No creí que le haría daño a mi familia.


  —¿Cuántos años tiene Lon? —pregunto, aunque eso no es tan importante. Aunque en realidad no me importa.


  —Más de los que aparenta —contesta Brian. Aprieta la boca—. Los suficientes como para ser más sensato.


  Mamá no ha dicho ni una palabra. Y entonces nos ponemos en marcha. La puerta se abre de nuevo y bajamos por el pasadizo. Catlin me agarra la mano y puedo sentir que está temblando. Permanecemos en silencio, pero la mezcla de respiraciones jadeantes esculpe algo en el aire. Espero que Catlin esté bien. Cuando vea a Lon. Espero que no lo perdone. Que no quiera volver con él.


  La cueva tiene el mismo aspecto. La cama ya no está y han limpiado las piedras. Todavía se puede ver un poco de sangre salpicando el veteado. Es difícil eliminar el color por completo. Me fijo en la lista de chicas en las paredes. Hay muchas partes desmoronadas que podrían haber sido más nombres en su día. Tantas cicatrices en la piedra suave y brillante. Aquí las cosas se erosionan. Se desvanecen sin más.


  —Este sitio era de mi padre —dice Brian—. No lo supe del todo hasta que murió. Todo lo que ocurrió aquí, en la cueva. Intenté contároslo, al menos un poco. Parte de la verdad de lo que era mi padre.


  —La verdad —resopla mamá.


  —Sheila —contesta Brian con voz suave—, ya sé que te he fallado. Tenía tanto miedo de que te marcharas, cuando te enterases. Incluso intenté…


  Pienso en zorros, oraciones.


  —… pero no poseo el poder de mi padre. Ni el tuyo, Maddy. Sin embargo, he aprendido algunas habilidades.


  Hay un baúl donde solía estar la cama.


  —No llegó demasiado lejos —nos explica Brian, con un escalofriante tono de total naturalidad—. Creo que, después de un tiempo, supo que lo encontraríamos. John Collins… me ayudó. Su hijo también vino.


  Vuelca el baúl y la tapa se abre de golpe. Lon sale rodando, destrozado. Tiene la ropa manchada de tierra y, creo, sangre. Su expresión es una mezcla de vergüenza y furia. «Como un gato mojado», pienso. Me fijo en que todavía lleva la cruz egipcia. Nos lo quedamos mirando, mientras Brian sigue hablando.


  Me siento como si me encontrara en una peli de terror o algo así. Cuando encontramos a Catlin… me invadió tanto pánico, había tanto que hacer para salvarla, que eso silenció todas las demás cosas. Hizo que parecieran, si no más normales, algo menos insólitas. Hay pocas cosas más inauditas que mirar fijamente a un ser inhumano al que tu padrastro ha capturado con la ayuda de la turba que reunió, atado y amordazado en el suelo de su cueva secreta de la muerte.


  Miro a Catlin. La gente dice que es incómodo encontrarte con tu ex. Ella no parece sentirse incómoda, solo muy muy alerta. Sus ojos son como los de un pájaro, clavados en un gato, esperando un atisbo de amenaza. Lon está inmovilizado. Tiene las muñecas y los tobillos atados a la espalda. No es una postura muy elegante.


  —Todavía no estoy seguro de qué es —le dice Brian a Catlin, dando vueltas alrededor de Lon—. Sé que nos equivocamos al confiar tanto en él. Al permitirle pasar tiempo con gente que parecía de su edad. Al creer lo mejor y no lo peor. He cometido muchos errores en los últimos meses, chicas. Sheila, debería haberte hablado de cómo era Ballyfrann, de la comunidad que formamos… Puede resultar difícil expresarlo con palabras. Tenía miedo de que eso te apartara de mí. Y luego, cuando ya estabais aquí, lo fui aplazando una y otra vez… No hay excusa para eso.


  Mantengo los ojos fijos en Lon, desafiándolo a moverse, a hablar, a gemir.


  —He perdido tu confianza. Y tendré que esforzarme para recuperarla. Eso lo sé. Pero este chico… es un misterio.


  Lo empuja con el pie y Catlin asiente.


  —Así es —dice mi hermana—. Hola, Lon.


  En mi mente, me pregunto si un error remedia otro. Siempre me ha parecido que la pena de muerte era un castigo extraño. Es decir, se trata de matar a una persona. ¿Hacer eso no significaría también matar una parte de ti mismo? Porque ahí es adónde conduce esto.


  Brian no deja de mirar a mamá, como si le hubiera hecho un regalo. Y ella tiene los ojos tristes.


  Pero Lon no es una persona. Es otra cosa. Un parásito. Un depredador. Una amenaza.


  —Ten cuidado —le advierte Brian—. Es muy fuerte. Aunque ahora está más débil, claro.


  Ese «ahora» revela mucho.


  —¿Dónde lo encontraste? —le pregunta Catlin con voz aguda. Aparentando valor.


  —Preguntamos por ahí. La clave en Ballyfrann es saber a quién preguntar. Y cómo preguntar —dice Brian mientras abre una bolsa.


  Saca algo afilado, y hecho de madera. Una espada, creo. Un pincho largo y delgado con mango. Veo el borde de algo parecido a una sierra dentro de la bolsa. El brillo de unas brocas.


  Brian sostiene la espada, asegurándose de que Lon la vea, antes de entregársela a mamá.


  —Sheila, cariño, ¿podrías sujetarme esto?


  Mamá asiente con la cabeza. Mira fijamente a Lon con ojos furiosos.


  —Fue al colegio conmigo un tiempo. Vuelve a estudiar de vez en cuando, ¿sabéis? «Para ponerse al día». Mi padre le dio dinero. Me dijo que quería estar con personas que tuvieran su mismo aspecto. Que el club juvenil lo estaba ayudando a controlar las partes más oscuras de su naturaleza. A empatizar. Es duro parecer tan joven y ser tan viejo. —Lo fulmina con la mirada. Sus facciones se endurecen—. Le hice caso por papá. Porque pensé que era lo que él habría querido. Echando la vista atrás, no creo que le hubiera importado.


  Camina hacia Lon.


  —Me juró que lo de Helen no fue cosa suya. Que fue distinto. Me gusta creer que la gente puede cambiar. Mejorar. Ni siquiera estaba seguro de si me lo creía. —Le da una patada a Lon, que se desploma de costado—. Pero tampoco estaba seguro de no hacerlo. El beneficio de la duda. —Le propina otra patada—. Y entonces tuvo la audacia de inmiscuirse en la vida de mi hija. De mi familia.


  Otra feroz patada. Tiene la cara tranquila. Tiene la cara muy tranquila. Creo que nunca había visto a Brian así. Siempre me ha parecido un poquito nervioso. Toqueteándose constantemente los puños de la camisa. Ahora posee un aire de confianza en sí mismo, una especie de horrible elegancia. No estoy segura de si resulta reconfortante. Es perturbador.


  Brian cierra los ojos. Su voz vuelve a ser la suya, aguda y vacilante.


  —Perdonadme, chicas. Sheila. Permití que pasara todo esto. Lo siento. Madeline, he intentado razonar con Mamó, negociar, pero no hay forma…


  Tiene los ojos muy abiertos. Inclino un poco la cabeza, como hace ella. A modo de respuesta.


  —Sé que lo intentaste. No te preocupes, Brian. Me las estoy apañando.


  —Y lo estás haciendo muy bien, te felicito.


  Mamá se acerca a él y le coloca una mano en el hombro. En lo bueno y en lo malo. Todavía lo quiere. Se lo noto en la cara. No estoy segura de si confía en él, pero lo quiere. Lo cual no viene mal. Está claro que es mejor tener a esta versión de Brian de tu lado. Detestaría que esa rabia deliberada se volviera contra mí. Cada patada está calculada para provocar el daño perfecto. ¿Cómo consiguió nuestro padrastro que esto se le diera tan bien?


  Lon gime. Está amordazado, creo que tiene la boca llena de trapos. Me alegro, pienso. No quiero que hable. Noto la manita de Catlin dentro de la mía. Las uñas casi le han vuelto a crecer. Miro a Lon. El ser que mató a mi hermana. Busco mi compasión. No está ahí. La gasté en Catlin, mamá y Brian. La gente a la que hirió con lo que hizo.


  Amanda Shale. Nora Ginn. Bridget Hora. Helen Groarke. Huesos fríos en suelos ásperos. Y todos los otros nombres escritos en las paredes. Cada uno representa una chica. Cada uno representa la vida de una persona.


  Brian coge la espada de manos de mamá. Se la pasa a Catlin. Se acerca a Lon con aire decidido y corta la cuerda que le ata las piernas a las manos. Me doy cuenta de que le faltan varios dedos. Deberían estar sangrando, pero los suaves muñones de color rosado parecen estar formando algo para reemplazarlos. ¿Qué es Lon? ¿Es un ser que atravesó la barrera en el cruce de caminos, detrás de algo grande y antiguo? Lo observo. Sus ojos cobrizos se posan en los míos, muy abiertos, suplicantes.


  ¿Qué me dijo Mamó esa noche?


  «Nuestros rostros ocultando sus apetitos».


  Lon es una máscara, una mentira. Habría matado a Catlin.


  —Gracias, Brian —dice ella mientras camina hacia su ex, que está encogido.


  Mamá permanece muy erguida, pero su expresión es hueca, de derrota.


  —¿Lon? —Catlin le roza un lado de la cara con las manos—. ¿Lon?


  Cuando él deja escapar un sonido chirriante, mi hermana le dice:


  —Chist… —Luego me mira—. Maddy, ¿puedes sujetarlo?


  Me acerco. Le rodeo la cintura con las manos y lo sujeto.


  Pesa muy poco para ser tan alto. Pienso en la sombra extendiéndose por el jardín. Las aves tienen huesos huecos. El ataque repentino de unas garras. Lon emite otro sonido. Doblo los dedos con fuerza debajo de sus costillas. Mi hermana en la cama, con la cara despedazada.


  —Te perdono, Lon. —La voz de Catlin suena discordante entre mis pensamientos—. No quiero que pienses que hago esto porque cortamos, ni por venganza. Cuando esto acabe, voy a esforzarme mucho por no volver a pensar nunca en ti. Por convertirte en nada. Este es el primer paso.


  Empuja la punta de la espada de madera hacia el pecho de Lon.


  —Un poco a la izquierda —le aconsejo—. Si buscas el corazón.


  —Gracias —contesta, y se la clava.


  La piel se separa como si fuera mantequilla, pero no sangra. Bajo la mano para tocar la zona donde le faltan los dedos. Puedo sentirlos, el músculo y el suave retoño protuberante que se mueve debajo. Comprendo que la sangre que tiene encima no debe ser suya.


  Catlin empuja con más fuerza, inclinando la espada hacia arriba entre dos costillas. Puedo sentir cómo Lon se tensa y sufre convulsiones. Tiene las axilas secas. Seguramente no suda. Me pregunto cómo regula su cuerpo.


  Brian le ha rodeado la cintura a mamá con un brazo. Ella no parece darse cuenta. Sigue observando.


  —Me rompiste el corazón —le dice Catlin a Lon con voz muy muy dulce—. Me rompiste el corazón. Porque yo te quería de verdad, hasta que me mataste. Sueño contigo a veces, y lloro. Porque deformaste algo hermoso y lo convertiste en algo completamente diferente. Me redujiste a la nada. Y luego te comiste mi cara.


  Lo mira, con los ojos destellando de rabia.


  —No está bien que uses a las chicas como comida. No nos puedes comer.


  Se produce una pausa. Catlin tiene la cara tensa, está empujando la espada con todas sus fuerzas, pero el arma no se mueve. Puede que se haya atascado con algo. ¿Quién sabe dónde está el corazón de Lon o si tiene siquiera?


  Catlin se vuelve hacia mí, contrayendo el rostro.


  —Le pedí que parara. No dejé de rogarle, de suplicarle que parara. Así que me cortó la lengua. Intentó hacerme callar. Pero sigo hablando. Mamá, necesito ayuda —dice, llorando.


  Siento que Lon retrocede un poco, se desploma y afloja los músculos. Me pregunto, entonces, qué partes de ella amaba. La espada de Brian en las manos de Catlin y dentro de Lon. Catlin llorando cuando un cachorrito muere en la tele. Yo jugando con mis sueños de ser médica. Quería salvar vidas, no arrebatarlas. Quería ayudar a la gente. Y tal vez, de una manera extraña, en eso consista esto.


  Mamá empieza a moverse hacia su hija, que sigue forcejeando. Brian aparta la mano, la deja ir y se sitúa con torpeza a un lado. Las tres nos apiñamos alrededor del torpe y desgarbado semicadáver.


  —No es venganza. No es por mí. Pero es por alguien.


  Todas miramos hacia la pared. Ella empieza a recitar sus nombres:


  —Dearbhla, Sibéal, Amanda…


  Nos unimos a ella.


  Pronunciamos sus nombres como si fueran oraciones.


  Empuñamos la espada.


  —… Laoise, Eimear, Laura, Bríd, Sorcha, Bridget, Karen, Gráinne, Julie, Roisín, Gobnait, Violet, Dymphna, Alacoque, Aoife, Fionnuala, Victoria, Elizabeth, Emer, Sinéad, Sally, Ciara, Mary-Ann, Nancy, Susan, Fiona, Delia, Maisy, Laura, Rachel, Caoimhe, Julie, Ava, Sheila, Maria, Antoinette, Cathleen, Martina, Jennifer, Carol, Nora, Lee, Colette, Ellen, Claire, Laurel, Jacinta, Mary-Bridget, Mary, Ann, Marie, Noreena, Savita, Carmel, Sarah, Aoibhe, Scarlett, Dearbhla, Katherine, Cecilia, Lisa, Lillian, Louise, Patricia, Katie, Cliodhna, Shona, Nuala, Shauna, Patricia, Monica, Meabhdh, Jean, Gillian, Elaine, Anna, Sabhdh, Sarah, Adele, Rose, Grace, Joyce, Nicola, Ruth, Frances, Naomi, Elizabeth, Sandra, Dolores, Aisling, Sharon, Lola, Chloe, Helen, Daisy, Megan, Úna, Fawn, Catlin.


  Movemos la mano y entonces entiendo la expresión «hurgar en la herida». Es por lo que hace un cuerpo cuando retuerces un cuchillo en su interior. Empujamos y nos adentramos cada vez más. Y entonces se oye un suspiro.


  Y Lon muere.


  Catlin se echa a llorar, al igual que mamá. Noto cómo las lágrimas se acumulan detrás de la parte superior de mis mejillas, pero hay un muro que impide que fluyan, y me pregunto si lo que solía hacerlas salir estaba en mi alma. Puede que ahora sea una nubecita gris. De la que nunca llueve. Siempre llena de lluvia.


  Aprieto la cara contra el hombro de Catlin con tanta fuerza que tengo la sensación de que, cuando me aparte, la huella de mis rasgos debería quedársele marcada en la piel. Mamá, Catlin y yo vamos a preparar té. Brian se queda atrás, para enterrar a Lon de forma segura. Ha traído cemento.


  Botón está en la cocina. Mamó le ha suturado el ojo. Parece un diminuto Frankensgato. Todavía es pequeño, pero ahora tiene forma de gato, no de gatito. Bufa y da un respingo al verme. Se escabulle, con la espalda arqueada.


  —Ahora te odia —comenta Catlin, a la que parece hacerle gracia la situación—. Me pregunto por qué.


  No les he contado cómo perdió el ojo. Lo que estaba dispuesta a hacer, por ella. No creo que sea necesario. No me siento orgullosa.


  —Es por estos zapatos —contesto, señalando mis mugrientas botas de estilo militar.


  —En el suelo limpio de mamá. Aunque el gato antes te quería.


  Mamá asiente con la cabeza.


  —Claro, ¿quién no iba a querer a Maddy?


  Me da un beso en la coronilla y remueve la ancha tetera roja con la cuchara una y otra vez. Mientras escucho el ritmo de sus voces, no consigo dejar de lado la dura realidad. No creo que Lon deba estar vivo, pero tenemos las manos manchadas con lo que brotó de él. Esa sustancia que era su sangre, pero no era sangre… que no olía como debería. Y esa es la clase de cosa que cambia a la gente. Pienso en Botón, que me odia y huye de las habitaciones al verme. Perdí mi alma, pero por lo visto mi conciencia sigue por aquí para darme la lata. Me pregunto si…


  —¿Madeline? —me llama mamá.


  Las dos me están mirando, desde el otro lado de la mesa. Sus expresiones son idénticas. Es un poco raro, pienso. ¿No se supone que Catlin y yo somos las que debemos coincidir? Puede que eso sea lo que mamá se encuentra todos los días. Intento alejar mis pensamientos de lugares más sombríos y unirme a la conversación, pero los ojos me pesan cada vez más.


  Al final, me quedo dormida. Siento el aliento de Catlin contra el oído.


  —Rezaré por ti esta noche, Mad. Te quiero.


  Mamá me levanta la cabeza y desliza una almohada debajo con delicadeza.


  —Acuéstala en la cama.


  —Si se despierta, simplemente se irá abajo. Con esa… esa mujer.


  Pies moviéndose, el clic de las luces.


  Me dejan.


  Estoy sola.
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  Ombligo de Venus


  (fuego de San Antonio, otros calores externos)


  Mamó viene a buscarme en la penumbra. La luna y el sol están a la vez en el cielo, los dos pálidos, uno brillante. Vamos a buscar un árbol bendito y a cortarle algunos trozos y luego a hacer lo mismo con un árbol maldito. También debo encontrar bellotas. Cualquier cosa que sea útil. Insectos moribundos, plumas. Lluvia especial. Cuando regresemos, desyerbaré el jardín de las plantas medicinales mientras ella atiende a algunos clientes. Tal vez me dé tiempo de estudiar un poco si me doy prisa.


  Me estoy preparando para ayudarla con la gente. Me está introduciendo despacio en este trabajo, según ella. Me duelen los músculos. A mí no me parece que vaya tan despacio. El aire es brillante y frío. En realidad, me gusta esto, trabajar todo el tiempo. Sentirme agotada, aprender siempre más. Esto va conmigo. De un modo extraño.


  Las montañas están cubiertas de bruma. Allá arriba, en algún lugar, Oona está nadando. Me pregunto si piensa en mí mientras se desliza por el agua. El lugar donde se siente segura. Se ha mantenido en contacto, pero no le he devuelto las llamadas. Catlin sigue en la cama, con Botón acurrucado a su lado. Ahora la quiere, tanto como me odia a mí. El pelo, las uñas y las cejas le están volviendo a crecer, milímetro a milímetro. Trozo a trozo. Mi hermana duerme mucho. Yo solía dormir mucho. Antes de todo esto.


  Antes de trabajar para Mamó.


  El cuervo vuela en lo alto. Mamó está bastante segura de que cree que habrá comida. Resulta que el cuervo es hembra. Badb, no Bob. Mamó la alimenta bien. Ella no cree que se trate de lealtad, pero yo no estoy segura. Ayer le ofrecí una loncha de jamón y se la llevó bien lejos antes de comérsela.


  Mamó mira hacia atrás, asegurándose de que estoy aquí. Asiento con la cabeza. El aire está demasiado enrarecido para hablar. La anciana avanza dando grandes zancadas, de modo que mis piernas cortas no pueden seguirle el ritmo. Tengo que apresurarme. Siete años. Suspiro. No me gusta pensar en eso. Sin embargo, estoy aquí. Quiero hacer esto bien. Quiero aprender.


  Lo que hemos hecho hasta ahora ha consistido en hierbas y ungüentos. Ingredientes. Mamó dice que la mejor forma de aprender magia es practicando. Dice que no estoy lista. Dice que soy débil. Que primero tengo que volverme un poco más fuerte. Aquello casi me mata, salvarle la vida a Catlin. El hilo brillante.


  A veces pienso en la pequeña semilla anaranjada dentro de la canica. Me pregunto si Mamó la estará usando. ¿Para qué necesitaría alguien un alma? Aquel pequeño y reluciente fragmento que me falta. «Está en un lugar seguro» y, si observo y escucho, tal vez algún día pueda recuperarlo. Ser yo otra vez. Estar completa.


  Hundo las manos en los bolsillos y toco los sobrecitos de sal de cafeterías, las bayas de serbal, los trozos de ramitas. Siempre tengo los bolsillos llenos y las manos sucias. Me pinto las uñas para intentar ocultar las manchas.


  Veo la espalda recta y orgullosa de Mamó más adelante. Me siento como si estuviera sola con todos mis pensamientos. Faltan dos mil quinientos cuarenta días más. Entreveo algo parecido a un zorro entre las aulagas. Brillante pelaje cobrizo y unos ojos. Algo acaba y otra cosa comienza.


  Todo es extraño, pero yo también lo soy.


  La mañana es brillante y siento que este es mi sitio.


  Epílogo


  Tejo


  (protección, veneno, fantasmas)


  Te encuentras en el bosque, cansado, y estás corriendo. El aliento se te queda atascado en la garganta. El bosque te rodea, limpio y fresco. Ves el pequeño roble, brotando de la tierra. Cosas suaves y nuevas, como tus hijitas. Los dos están ahí. Vienen a por ti. No puedes detenerlos, pero intentas esconderte. Estás agotado.


  Se suponía que iba a ser una vida normal. Mujer. Dos hijas. Unas pequeñinas muy listas, con su boca y tus ojos. Catlin tiene el pelo de su madre y Maddy, el tuyo. Son perfectas. El rostro de Sheila. Hay tantas cosas buenas en tu mundo.


  Controles y equilibrios.


  Los pasos se han ralentizado. Intentas alejarte sin hacer ruido. Roble, fresno, olmo. Pequeños fragmentos de corteza y hojas para ayudar. Pronuncias las palabras. Intentas pronunciar las palabras. No sirve de nada. Ves posarse un cuervo y luego otro. Algo es diferente aquí. Hay algo malo.


  Siempre fuiste callado. A ella le gustaba eso de ti. Un tipo formal. Ella confió en ti, y casi de inmediato. Hay una clase de amor que es como la magia. Y crece, atrae a otras personas. Eres más amable en tu vida gracias a ella. Y todo irá bien. Las niñitas… Esperas que no sean como tú. Esperas que sí.


  Hay bondad y hay maldad en el mundo.


  Te das la vuelta. Están ahí. El viejo y el joven. Lleva algo en la mano… El joven lleva algo en la mano. Es duro y pesado. Y desciende hacia ti.


  En cuanto te rompen las piernas, ya sabes lo que va a ocurrir a continuación. Es lo que hacen. Es lo que siempre han hecho. No te puedes mover. Cuando terminan contigo, no te puedes mover. No eres más que trozos de carne sobre hueso. El dosel de árboles, el roble ondulado, la gruesa haya torcida. El precioso fresno.


  El viejo saca un libro y empieza a recitar. El joven vierte el líquido.


  Cierras los ojos. Es una sensación cálida y húmeda. Como ser bautizado. Puedes recordar cosas. Momentos de amor. Ojos y manitas. Dos bebés en una cuna, acurrucadas juntas. No pueden dormir cuando están separadas. Dos manitas rodeándote los dedos índices. Te agarraron de inmediato. Sus almas son tan diferentes, pero algo en ellas sabía que les pertenecías.


  El joven hace una pausa y lo ves mirarte a la cara durante un buen rato. Tanto tiempo que su padre detiene la salmodia para hacerle continuar.


  No les has dicho lo que quieren saber. No fue difícil, estás acostumbrado a permanecer callado. A veces, con Sheila, sentías cómo acudían los secretos a tu boca. Las partes de todo aquello que ella no sabía, que no podía saber. El peso del amor que proviene de ella. Esos ojos color avellana que te miran. Te miraban.


  Es difícil esconderse del amor.


  No la volverás a ver. Ahora lo sabes. El hombre observa cómo ardes. Roble y fresno. Olmo y haya. Todas las criaturas vivientes. Te aferras a lo que está a tu alcance. La tierra. Sangre. Hueso. Lo gastas todo. Todo lo que te queda, una moneda perfecta.


  Te estás quemando y duele. Oh, nada te ha dolido nunca tanto. Y eso es algo. Canalízalo.


  
    En llamas.


    Carne rosada ahora roja, negra, gris y blanca.


    Con todo. Mantienes el bosque a salvo.


    Haces tu trabajo.

  


  FIN
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